R U M I A N T E

De cómo hacer lobby (literario)

2011-08-08T23:28:00.001-03:00

Sí, el lobby literario también existe. Calculo que no estoy diciendo ninguna novedad, pero nunca, hasta hoy, había tenido el desagrado de verlo con mis propios ojos. La operación es tan simple como macabra: alguien que se autodenomina "poeta" (sin el más mínimo mérito para ello) induce (vaya a uno a saber con qué artes, aunque es fácil suponerlo) a un par de amigos/conocidos/etc. para que escriban un artículo demostrando la inexistente valía poética de la personaja en cuestión. Resultado: un "artículo" que uno no sabe si es una pura joda entre amigos (como las que hacían Alejandra Pizarnik y Sylvia Molloy hace cuarenta años o más) o si realmente están hablando en serio. Porque si están hablando "en serio" entonces sí que estamos al horno. Con fritas.

Si están hablando "en serio" están legitimando, no importa que sea desde una revista electrónica y con nula o escasa llegada a un público más masivo (igual sabemos que el público de la poesía siempre será minotario), un modo de hacer poesía que al modesto entender de esta servidora no tiene nada (pero nada) que ver con la poesía. Están legitimando la pavada. Están legitimando el fraude.

Hay quien se pregunta si no será que nosotros (los que no hacemos lobby) no nos estaremos perdiendo de algo. Si no será que "no entendemos". No creo que sea así. Me precio de tener una mente racional, bien dispuesta al entendimiento. Me precio de tener un espíritu que goza con la poesía tanto como con la música y con muchas otras manifestaciones artísticas del ser humano. Me precio de haber leído algo. Incluso me precio de haber estudiado unas cuantas asignaturas en la universidad. Y más todavía, me precio de tener algo genuino (y no humo, como estos mercachifles) que transmitirles a quienes todas las semanas asisten a mis dos talleres. Por ende, no creo "no estar entendiendo algo" al suponer que esta idiotez que nos quieren vender como poesía sea poesía.

Resumo: el próximo mes se celebrará el Festival de Poesía de Rosario, un evento que se supone "serio", bien organizado, ajeno a los cotorreos porteño-palermitanos, etc. Quizá resulte que no era tan así. Un colega (Eduardo Espósito) ha levantado su voz en Facebook y otros medios acerca de este próximo festival: al parecer, una de las "estrellas invitadas" será la ¿poeta? Fernanda Laguna, también conocida como Dalia Rosetti. Para quienes no estén familiarizados con su obra, he aquí una muestra que me exime de cualquier otra explicación:

Xuxa es hermosa.
Su cabello es hermoso
y su boca dice cosas hermosas.
Yo creo en su corazón.
Xuxa es hermosa.

(pueden encontrar otras excelsitudes por el estilo en el artículo que ha hecho circular Espósito, aquí)

Dejemos por el momento el asunto de si vale la pena invitar a un festival internacional a alguien que escribe como si tuviera cinco años o menos. Vayamos a lo que me preocupa más, que es el lobby y la legitimación de prácticas que poco o nada que tienen que ver con la poesía y que pretenden que quienes seguimos haciendo poesía "a la vieja usanza" somos unos retrógrados reaccionarios que "no entendemos nada". ¿Qué es hacer poesía a la vieja usanza -y no digo "vieja" en un sentido peyorativo, pues nos asisten dos mil años de práctica maravillosa y constante, por poner apenas un límite temporal? Es comprender que el ritmo (y ninguna otra cosa) define cabalmente un verso. Que un verso no es cortar las oraciones donde se me da la gana. Que hay una cadencia, un tono, una melodía. Que la metáfora existe y no es pecado usarla. Que los recursos retóricos no son piezas de museo (lo son únicamente en manos inexpertas). Que la poesía no es la cara bonita de la prosa. Que la poesía no es prosa disfrazada, ni renglones más o menos rimados. Que la poesía es una revelación, una epifanía, un darse cuenta, pero un darse cuenta abismal, ontológico. Que los consejos que le dio Rilke al joven poeta de marras allá lejos y hace tiempo todavía tienen vigencia. Que si queremos hablar de culos, tetas y pijas, o de gays y lesbianas, en nuestros poemas, haríamos bien en leer primero a Catulo que ya habló de todos ellos en el siglo I a. C. Que los burgueses ya no se espantan con poesía (ni con nada). Que si no vamos a corregir lo que escribimos, mejor ni nos gastemos en escribirlo. Que la creación (poética y de cualquier tipo) implica trabajo, oficio, laburo. Mucho laburo. Que escribir bien no es "ser legible" como sostienen estos dos lobbystas insoportables. Escribir bien es hacer que el lector quiera dar vuelta la página o ver cómo termina el poema, no cerrar el libro de golpe asqueado por las idioteces de jardín de infantes que le toca en suerte leer gracias a artículos y movidas como estos. Escribir bien lleva años de estar sentado frente al papel, la máquina de escribir o la notebook, quizás "perdiendo un año en una e", como decía César Fernández Moreno. Escribir bien, como todo juego, tiene reglas. Reglas que se mantienen inalterables a lo largo de los siglos. Reglas que por más que se quieran ignorar terminan imponiéndose (¿o acaso no saben estos iluminados que el lenguaje es fascista, cfr. Barthes?). Escribir bien no es nada de lo que estos imbéciles nos quieren hacer creer que es. Todos estos nabos snobs y posmodernos deberían recordar las sabias palabras que el jefe de redacción de uno de los diarios donde Hemingway hizo sus primeras armas pegó en un cartel: "Por favor, no se haga el artista".

Eso. Por favor, si se va a hacer el artista, hágalo en otro lado, donde sus artistadas puedan tener algún efecto, donde alguien que no ha leído ni vivido nada pueda celebrarlas haciendo palmas y lobbys varios. Si se va a hacer el artista, no ensucie la palabra poesía con estas "geniales" chantadas.

Artista se es y se es desde el comienzo. Los gestos "rebolusionarios" al estilo Duchamp caducaron inmediatamente después de que el mismo Duchamp los hiciera. Basta de mingitorios en el museo. Basta de poemas imbéciles, que no dicen nada, que no revelan ni la más mínima emoción estética (ni de ninguna otra clase, siquiera), que creen estar rompiendo todo cuando no hacen más que reproducir lo peor de nuestra sociedad: la falta de esfuerzo, la falta de mérito, el individualismo más masturbatorio y narcisista, la asquerosa idea de que no es necesario leer ni saber ni estudiar ni nada para dominar cualquier arte.

Dije idea asquerosa, sí. Porque lo que leí en ese artículo me dio, fundalmentalmente, asco. Y bronca, mucha bronca. Y aquí lo dejo asentado. Abomino de esta supuesta vanguardia y sigo reivindicando a quienes calladamente, sin lobbys ni nada por el estilo, hicieron y hacen algo por la poesía. No hace falta nombrarlos, lo que hace falta es leerlos. Cada uno sabe quiénes son.

Por suerte, hay un dios al que nadie escapará, se llame como se llame y haga el lobby que haga: el Tiempo. Vamos a ver quién se acuerda de estas banalidades dentro de cinco o diez años. Por mi parte, espero que caigan en el más negro olvido. Ojo, no soy ingenua: sé que existe la tradición selectiva, sé que existe la hegemonía. Pero también sé que las obras verdaderas superan incluso estos escollos. Dos mil años de poesía así lo atestiguan.

Contra los lugares comunes, vía Arlt

2010-06-24T20:43:00.001-03:00

No siempre son los poetas los que dan en la tecla. A veces, hombres que, según creemos, no escribieron ni un solo verso son los que dicen aquello que mejor se aplica a la hora de hacer poesía. No es desconocida mi absoluta admiración y fascinación con Roberto Arlt. Ya he escrito sobre él (aquí y aquí) y me propongo seguir haciéndolo. Pero hoy me sorprendió una vez más, como sólo los genios pueden hacerlo. Y si bien lo que dice puede aplicarse a muchas cosas, creo que en el caso de la poesía es crucial. De hecho, los poetas haríamos bien en encolumnarnos detrás de una proclama como la que sigue, en vez de seguir perdiendo el tiempo con reclamos y paparruchas pseudosociales o pseudoprogres que no vienen al caso:

¡¡¡GUERRA AL LUGAR COMÚN!!!

Así es. La poesía tendría que ser el reino donde el lugar común no tiene, precisamente, lugar. O, si lo tuviera, sería un lugar muy acotado, preciso y ajustado: una vez cada tantos versos, o bien sólo en aquel poema que realmente necesite decir alguna perogrullez. En lo posible, sería de desear que el lugar común, ese fósil lingüístico del que nada puede extraerse ya a menos que se lo retuerza por completo, ni siquiera roce la poesía. No porque ésta sea un reducto "inmaculado" o "sacro", si no porque el lugar común atenta contra sus principios más básicos, contra la propia transgresión que es, que debe ser, que yo pienso que es la poesía (y el arte en general, desde luego).

Donde no hay transgresión, hay conformismo. Donde hay conformismo, hay, con seguridad, una sarta de lugares comunes que algunos trasnochados todavía piensan que es "poesía" o algo que se le parece bastante. Pero no quiero extenderme demasiado en declaraciones polémicas y flamígeras: pretendo que sea un maestro, un genio, el que hable por mí. Tras leer -y comprender en su sentido más profundo y cabal- lo que Arlt quiere decir en los párrafos que siguen se sabrá entonces por qué me produce tanto encono el lugar común y por qué trato, siempre, de combatirlo, especialmente cuando veo asomar su horrible cabeza en mi poesía. El lugar común es la muerte de todo arte, su mayor derrota, su más triste defección.

Dijo Roberto Arlt en el aguafuerte "Necesidad de un 'Diccionario de lugares comunes'" (15 de septiembre de 1941) lo siguiente:

"Para nuestro hombre, el lugar común es una especie de lenguaje convencional, que le permite no decir un montón de cosas sin comprometerse a nada personalmente. Más aún, le diría que en ningún momento histórico se apeló con más insistencia al lugar común que en nuestros días. Casi podría afirmarse que la base de nuestra civilización de clases es el lugar común. Fíjese que esto es tan verdadero, que no existe una filología general, sino la filología de un idioma determinado. Si nosotros empezamos a estudiar lexicografía de los idiomas modernos y a componer una estadística de los vocablos de uso social más común, comprobaremos con asombro que las palabras más empleadas por los hombres en las situaciones serias, son las palabras que analizadas científicamente hoy, ya no expresan nada.

(...)

Cuando un hombre habla el idioma de su pasión, de su desorden, de su odio o de su iniquidad, involuntariamente hace estilo. Cuando un hombre hace estilo, agravia, también involuntariamente, la falta de estilo de otros hombres. ¿Por qué el estilo es un agravio? Porque debajo del léxico, como decía usted, se encuentra un determinado edificio espiritual o psicológico. La mayoría de los hombres llevan en su interior monstruosas arquitecturas de juicios, construidas con ladrillos amasados de barro de lugares comunes, y la grosera fábrica en la cual habitan intelectualmente, se les antoja lujoso palacio. Cuando otro hombre, cuyo idioma no está ensamblado de lugares comunes les expresa realidades espirituales o psicológicas diferentes a las que ellos están acostumbrados a reverenciar, se les antoja que están escuchando a un ladrador de injurias; y entonces, odian atrozmente al hombre que por no expresarse con frases hechas, ofende sus convicciones con la fortaleza del estilo."

Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas: cultura y política.

Buenos Aires, Losada, 2003. Selección de Sylvia Saítta.

La poesía como proyecto espiritual

2010-04-29T21:09:00.003-03:00

Ayer comprobé lo intimidante (pero también desafiante) que puede ser la poesía, sobre todo para aquellos que, por la razón que sea, no la frecuentan. Esos renglones cortados, en apariencia, de manera tan caprichosa, con ese aire de fragilidad tan intenso pueden, sin embargo, intimidar y amilanar más que todo un terrible bodoque de texto abstruso en prosa. La prosa calma, justifica, es políticamente correcta (sólo en apariencia, claro), es "lo normal". La poesía, con su disposición tipográfica diferente, sus metáforas y sus imágenes disonantes perturba, pone nerviosa a la gente, incomoda, es notoriamente antisocial (sólo en apariencia, claro) y es, decididamente, un misterio que se clava ahí, en la página, y que nos clava a nosotros en ella y no nos deja escapar, nunca.

Felices entonces los que nos recocijamos con ese maravilloso secuestro poético. Y lejos de ser una actividad antisocial, la poesía es la comunión más bella. Ayer mismo también pude comprobarlo. Desde hace ya un tiempo, estoy dando un taller de escritura en la Escuela del Pasaje Dardo Rocha de La Plata. Ayer decidí que había llegado la hora de leer poesía. Pero no sólo leerla y decir "me gusta" o "no me gusta" sino procurar hacer algo más con esos versos que nos reclaman, que siempre nos piden que hagamos algo, porque como ya se ha dicho hasta el hartazgo, poesía proviene del verbo griego poieo, que significa "hacer, hacer cosas con las palabras". Y la poesía es precisamente eso, un hacer algo sólo con palabras. Es, también, una manera de estar en el mundo y un proyecto espiritual, como dice el poeta español Juan Carlos Mestre, del que les copiaré algunas afirmaciones al final de este post.

Lo que me maravilló ayer es cuán grande es el poder de la poesía. A pesar de los miedos, los reniegos y los refunfuños de algunos de mis alumnos todos terminamos hablando de los poemas que leímos. Y hasta aceptaron de buen grado, si no todos algunos, la propuesta de escribir un poema a partir del primer verso de ese inexpugnable y maravilloso poema que es "Gotán" de Juan Gelman ("Esa mujer se parecía a la palabra nunca..."). A pesar de que había cosas que "no entendían", que "no les gustaban" y de que repetidas veces me preguntaron por qué le buscábamos tanto el porqué a lo que los versos decían, los poemas hicieron su trabajo y dejaron su (casi) imperceptible huella en todos ellos. Y aunque no pudieron despegarse de interpretaciones literales o lógicas sé que algo seguramente quedó tintineando en sus cabezas, porque la poesía también es eso, un eco que viene no se sabe de dónde y queda repiqueteando por allá, en alguno de los tantos recovecos de nuestra cabeza hasta que en el momento exacto nos ilumina, nos enciende, nos trasciende y justifica.

Y de ningún modo propuse yo buscar porqués inútilmente. Al contrario, quise invitarlos a dejar volar la imaginación en alas de la poesía, instándolos a que se preguntaran cosas como ¿y cómo será una mujer que se parece a la palabra nunca? ¿qué características tendrá? ¿por qué Gelman dice atención atención yo gritaba atención? ¿no es cierto que cuando uno ama y es amado caen a pedazos la furia y la tristeza y que cuando no es correspondido es como estar muerto en vida? ¿y a qué les recuerda esto? ¿no se parece a la letra de un tango, sólo que en vez de decir "percanta que me amuraste..." dice "esa mujer..."? y así por el estilo. Éstas son las preguntas que los poemas deben dispararnos: preguntas que nos permitan, a nuestra vez, hacernos más preguntas y quizás hasta escribir un poema intentando responderlas, como por ejemplo:

Ese hombre se parecía a la palabra nunca

de los labios le nacía una partitura esmaltada

que se abría paso viboreando entre mis piernas

como un mar furioso y deslenguado

Atención atención yo remachaba atención

pero ya era tarde para cualquier amenaza

él me inflamaba de sangre las banderas

ese hombre se instalaba en las aguas turbias de mi pelo

Durante cierto tiempo conviví con los sonidos de la rompiente

y con las sombras que despedían las curvas herejes de sus manos

abrí todos los vientos en las alas brunas de su estigma

y procuré anclarme a cada uno de sus crueles otoños

Cuando se fue yo era un páramo vestido de rabia

y todas las agujas se clavaron juntas en mis costados

con un cuchillo tinto le di muerte a su noche

y a todos los vestigios que sin tregua lo nombraban

(29/04/10)

Sí, la poesía también es imitación y homenaje. Y es "un encuentro en el territorio de lo misterioso", como sostiene Mestre, quien también afirma: "la poesía tal vez sea la conciencia de algo de lo que no podemos tener conciencia de ninguna otra manera y, en contra de lo que se piensa, un poeta no es alguien instalado en el discurso de lo solemne ni en la dificultad de los significados; todo lo contrario, un poeta acaso no sea otra cosa que un taxista que lleva a la gente donde la gente quiere ir a vivir su propia vida".

¿Dónde quieren vivir ustedes su vida? Yo, sinceramente, en un lugar donde haya hombres que se parecen a la palabra pasión, encanto, seducción, regocijo y misterio; donde haya mujeres que se parecen a la palabra pasión, revuelo, orgasmo, eros, fuerza, piedad y nunca; donde los poemas se claven en la carne como los besos de aquel que amamos; donde las palabras canten por sí mismas y donde los poetas se dejen de mariconerías y bobadas y emprendan el verdadero camino hacia sus propios espíritus y vuelvan, como quería Rilke, sobre sí mismos, porque allí es donde reposa la poesía.

Es lo más díficil, pero también lo más auténtico y desafiante.

Pueden leer la nota completa sobre Juan Carlos Mestre aquí.

Con la excusa del "día de la poesía"...

2010-03-21T14:46:00.000-03:00

... aprovecho para compartir aquí unos fragmentos de un texto que me llegó vía el taller de escritura creativa que estoy haciendo con Gustavo di Pace. Se trata de una nota publicada por el poeta y sacerdote Hugo Mujica en la revista Viva, aunque no sabría decirles la fecha. Como ya el año pasado me enojé mucho con esto de que la poesía tenga un día, hoy prefiero hacer algo diferente y regalar estas perlas de sabiduría concentrada que nos entrega uno de los poetas más maravillosos, a mi entender, de nuestra poesía actual.

"La actitud esencial ante un poema, para que él nos hable, nos entregue su esencia poética, no es buscar sacar algo, sea una definición, un concepto o una respuesta, sino la de abrirse al poema como ante una totalidad, un mundo verbal que se conjuga en sí mismo, dentro de sí. Es saber que la poesía no describe al mundo, inscribe un nuevo mundo, abre perspectivas, alternativas... Instaura nuevos sentidos, los crea.

Acabo de decir sentidos, no significados; la pregunta sobre qué dice la poesía no es la pregunta sobre el significado sino sobre el sentido, es aquello que no dicen las palabras pero se dice en las palabras, aquello que más que decirse hace que lo diga yo. No se trata de qué dice la poesía sino qué me hace decir sobre mí, sobre el mundo, la vida: no qué dice, sino qué enciende, qué alumbra.

Tampoco se trata de sacar algo de un poema, de quedarme con una idea, se trata de que me saque, me saque del mundo mental en que solemos encerrarnos. Me saque del mundo pragmático y utilitario para ponerme en otro lugar: ponerme en un mundo abierto, o en lo abierto del mundo que es lo que la poesía expresa, expresa y abre, expresa abriendo.

(...)

Un poema se lee como se escucha una sonata o como se mira el mar, sin para qué, no buscando que nos informe sino esperando que nos transforme. Para que la poesía se diga , en definitiva, no hay que entenderla sino dejarla resonar, abrirse a ella, y en ella, abrirse en el espacio que ella misma convoca con su propia voz. Realizar y realizarnos en esa actitud, que llamaría una enseñanza de la pasividad. Pasividad que, en su inacabable dilatación, culmina en una poética de la receptividad, culmina en la mayor y más difícil actividad: escuchar."

Hugo Mujica

¿Alguien le puede explicar a esta chica lo que es un poema?

2009-08-08T00:05:00.004-03:00

A ver: hace rato que quería hablar de esta infradotada pero nunca se presentaba la oportunidad. Hoy, mientras estaba en el trabajo, una amiga me acercó la noticia: la Secretaría de Cultura de la Nación (nada menos) habría premiado (uso el condicional porque ahora parece que no es así) a la "vedette" (si me preguntan, vedette para mí era Nélida Lobato, incluso hasta Moria Casán en sus comienzos y no estas arrastradas de ahora, pero bueno...) Belén Francese, por (agarrensen de las manos porque esto es mor-tal) "incentivar a los adolescentes a la lectura y el arte posmoderno".

¡Mi Dios querido! ¿Qué carajo será el "arte posmoderno"? me pregunto compungida. ¿A qué se referirán con "incentivar a la lectura" si sus textos son meramente jueguitos de palabras propios de un niño de corta edad? ¿Y por qué sólo se refieren a una porción etaria tan inestable como los "adolescentes", quienes por regla general no agarran un libro a menos que sean emos o seres traumatizados desde pequeños? ¿Acaso alguien puede creer semejante barrabasada, semejante estupidez, semejante bochorno?

Y sí. Cuando se piensa en la barrabasada, estupidez y bochorno que se hizo para un evento tan magno y trascendental como la Feria del Libro de Frankfurt (donde en lugar de pensar en los representantes más obvios y preclaros de la cultura nacional, como 1) Borges, 2) Cortázar y 3) -aunque no es santo de mi devoción precisamente, pero pongamos- Sábato, se pensó en Maradona, Evita y no sé qué otras "figuras" más), no resulta extraño que a algún iluminado se le ocurra premiar a esta tirapetes, como diría un compañero de trabajo.

Pero no perdamos precioso tiempo ni gastemos pólvora en chimangos. Ya se sabe que este país es una joda y que los dueños del circo siempre son otros (y son, básicamente, siempre los mismos). Si le quieren dar un premio a esta bi-neurona siliconada, esta Leuconoe (*) posmoderna, perfecto. Si es, como se dijo luego, una movida de prensa, peor aún, pero no es eso en realidad lo que a mí más preocupa (aunque todo esto me provocó una sensación de incredulidad mezclada con desolación e impotencia, y a la vez funcionó, a Dios gracias, como un incentivo más para perseverar en mi camino de la búsqueda constante de la superación, de la precisión, de la concisión, de la belleza y del saber...). Lo que más me preocupa es que alguien pueda llegar a creer que las pelotudeces rimadas que, supuestamente, escribió esta lumbrera de la calle Corrientes (me permito dudar que haya escrito ni una sola vocal, pero, bueno, no tengo pruebas...) es poesía.

Y no es exagerado creer que eso es posible, porque en el imaginario de la gente, la poesía suele ser una cosa medio indefinible que, sin embargo, se destaca por la rima, un detalle menor, a decir verdad, pero inculcado seguramente por los años y años de machaque escolar con la maquinita ritmíca de la rima a cualquier precio. Y de eso es, en realidad, de lo que quiero hablar. Quiero contarles a todos aquellos que se aventuren por aquí que NO es la rima, ni siquiera son los versos, los que definen, técnicamente hablando, qué cosa sea un poema. Y aquí me veo ya a los supuestos irreverentes del verso, a los libérrimos poetas del sentimiento, a mis queridos poeñoños rasgándose todas las vestiduras con sus afiladísimas plumas al grito de "nadie puede definir qué es un poema, qué es eso de definir técnicamente un poema, no hay técnica en esto, no hay reglas, sólo el hondo sentir del sentimiento del poeta, blah, blah, blah". Bueno, queridos, bufen, y bufen mucho, porque sí hay reglas, sí hay técnicas, sí hay procedimientos y sí hay maneras de saber qué es un poema y qué no lo es, aunque, desde luego, persista siempre un halo de magia y misterio que escapará irreversiblemente a cualquier intento de definición (pero eso pasa con cualquier rama del arte y con cualquier cosa que, en última instancia, tenga que ver con el ser humano y lo que lo rodea).

Vamos a clarificar un poquito la cosa. Cuando aquí yo hablo de poesía, me refiero siempre a la poesía lírica. Me refiero a los textos que pueden ser pasibles de ser definidos como textos poemáticos líricos y no como simples textos poemáticos o, bien, textos versificados. Porque el hecho de que un texto esté escrito en verso e incluso que rime NO significa, técnicamente hablando, que se trate de un poema lírico. Daré un ejemplo clarísimo: todos deben conocer esos versos que rezan "Treinta días trae septiembre / con abril, junio y noviembre...". Bien. ¿Es eso un poema lírico? No: es un texto poemático versificado. ¿Por qué no es un poema lírico? Porque no transgrede un esquema discursivo anterior. Lo que diferencia un texto "en verso" de un poema lírico es justamente eso: que el texto lírico siempre (y cuando digo siempre, quiere decir SIEMPRE) transgrede, subvierte, transforma, muta, retuerce, exprime, subleva y varios verbos por el estilo más, un esquema discursivo previo, cualquiera sea éste y de todos los modos imaginables: fonemática, sonora, espacial, semántica y sintácticamente hablando. Por eso "Poesía eres tú" de Bécquer es un poema lírico (porque retuerce o resignifica o refuncionaliza un diálogo entre un hombre y su enamorada) y no un texto versificado como sí lo es "Treinta días..." o las pelotudeces atómicas que publicó Francese.

Entonces... cuando se entienda la diferencia entre una cosa y otra, se comprenderá también por qué suelo enojarme tanto con los poeñoños y por qué me da tanta pena ver que nadie o que muy poca gente se revienta el lomo laburando en sus textos, que casi nadie se toma en serio su oficio, que casi todos creen que esto de escribir es soplar y hacer una botellita atrás de la otra, todas siempre igualitas, como si fuera una fábrica de caramelos... No, señores: el poeta no es un reproductor asintomático de lo que ve, el poeta no es un periodista romántico que escribe versitos para conformar a los piqueteros ni es un héroe que cree que va a salvar al mundo ametrallando dictadores con poesía.

El poeta apenas puede con su propia salvación y lo único que quiere cambiar es su propia forma de decir para poder decir aquello que le bulle en las entrañas como un ronco volcán del modo más claro posible (eso que, de todos modos, se le escapará, porque el lenguaje, que es su ÚNICA MATERIA, es intrínsecamente opaco, ambiguo y fascista, y nunca le permitirá decir lo que él realmente quiere decir..., pero no importa; el poeta, si es un poeta de verdad, perseverará, resistirá, eludirá todas las trampas, le pondrá a su vez otras al lenguaje y no cejará jamás en su intento). El poeta puede jugar infinitamente con las palabras y con el lenguaje e incluso permitirse rimas más pelotudas e infradotadas que las de Francese pero con la gran diferencia de que siempre se va a tomar muy en serio su quehacer, que no es otro que el de avivarnos, el de decirnos "carpe diem!" a cada instante, porque la vida es justamente eso, un instante y se va, ya se fue, ya pasó y nosotros, entretanto, ¿qué hicimos?

Si alguna función debe tener el arte en general o la poesía en particular, creo que ha de ser esa: alertar de la fugacidad y de la belleza de la Creación. Y aunque todos puedan poner por escrito (que NO es lo mismo que escribir) sus impresiones al respecto, sólo aquellos que tengan el talento, el tesón y la resistencia necesarias lograrán transformar esas impresiones en algo trascendente, en algo que quizás (y sólo quizás) pueda ser digno de ser llamado arte algún día.

(*) Leuconoe: del griego "leuco", blanco, y "nous", pensamiento. Traducido: "mente en blanco" (una forma fina de decir, gracias a Horacio, estúpida).

Contra los catadores de lo simple

2009-07-29T19:13:00.004-03:00

Todavía sigo encontrando gente para quien es más importante qué se dice que cómo se dice. Es increíble pero aún persiste ese tipo de pensamiento, ya sea entre gente que escribe o entre gente a la que simplemente le gusta leer y no tiene ninguna otra pretensión artística. Por lo general, es la misma gente que adora a Benedetti y a otros sujetos por el estilo, esos poetas de la claridad prosaica, de la transparencia más anodina, de la "objetividad" copiada del discurso rimbombante de los noticieros. Debe ser, seguramente, un empeño vano hacerle entender a esta gente que la literatura es justamente todo lo contrario: la literatura es opaca de por sí, es similar a una bruma, una niebla, que deja entrever algunas formas y esconde otras; nunca pone todo en la superficie, nunca deja todo al descubierto. Pero, claro, cómo hacerle entender a un degustador de la falsa sencillez que eso no es lo que desde hace unos dos mil años (sólo para limitarnos a la nomenclatura occidental y cristiana del tiempo) se entiende por "literatura", o, en el caso que me obsede, "poesía".

Igual que los poeñoños, los catadores de lo simple protestan cuando un poema se las pone complicada, cuando "no se entiende lo que quiere decir", cuando "no está claro". ¿Pensaron estas personas que la poesía no es para ser "entendida" como se entiende un problema matemático? ¿Se detuvieron a pensar que la poesía es más bien para ser pensada como un dilema filosófico? ¿Se pusieron a investigar alguna vez las poderosas raíces que enlazan, como vasos comunicantes subterráneos, a la filosofía y la poesía? Seguramente no.

La poesía es, ante todo, un modo de estar en el mundo. Y frente a aquellos que reclaman la acción por parte del poeta (como si su hacer poético no fuera suficiente), sería bueno oponer la raíz etimológica de donde deriva todo esto: el verbo griego 'poieo' significa, primeramente, "hacer". Por tanto, el poeta está haciendo aunque no salga con un fusil a matar a los opresores, como muchos aún le reclaman, en pleno siglo XXI. Y frente a otros tantos que pugnan por una "literatura solidaria", como tuve el horror de leer no hace mucho en un foro poético, sería también interesante oponerles otra incontrastable verdad: no hay "solidaridad" alguna en el acto literario, más aún, en el acto artístico. El arte es gratuito, es inútil, no tiene que venir teñido de segundas, terceras o cuartas intenciones, el arte simplemente es y menos que menos tiene que venir a cumplir las funciones del estado o de quien fuera. El arte está ahí para avisarnos que el mundo no es como lo vemos a diario y por esa sola tarea ya está dispensado de hacer nada más. No necesita ser "solidario" ni "combativo" ni "revolucionario" ni ninguna otra cosa por el estilo, porque en su misma raíz, en su misma definición está presente la subversión del orden conocido y establecido.

Pero, claro. Vaya usted a decirle todo esto a alguien convencido de que no importa cómo se dicen las cosas (precisamente aquello que diferencia lo artístico de todo lo que no lo es), a alguien que todavía cree en la revolución, en el cambio y en otras ramas de la literatura fantástica. El cambio sobrevendrá cuando los "clarificadores" dejen de seguir reproduciendo la vida "tal cual es" en su prístinos y ñoños textos y comiencen a mostrar justamente aquello que no queremos ver, las heridas, las feas cicatrices, los momentos verdaderamente horrendos, las zozobras ínsitas del alma, los escozores, los temores, las tragedias auténticas, todo lo que el humano ser se especializa en barrer debajo de la alfombra. Es precisamente el arte, en todas sus formas, el que viene a desenmascarar todo eso, y lo desenmascara, vaya paradoja, con belleza, con erudición, con profundidad, con una cosmovisión detrás, no con palabritas adecuadas para los oídos de los bienpensantes y de las señoras gordas que todavía creen que la realidad es lo que pasa en la tele.

Hoy, imperdible!!! Maldita Ginebra strikes again!!!

2009-07-17T00:07:00.003-03:00

Una poeta seria y respetada, irremisiblemente perdida por los vapores etílicos y otros de la tribu ginebrera!!! Una poeta seria pervertida por los espíritus insurrectos de Henry Miller, Cayo Valerio Catulo y el supremo Marqués de Sade va a leer sus tiernos, pudorosos y arrebatadores poemas probablemente sentada en las rodillas de uno u otro coordinador del ciclo, sólo porque no quiere quedar mal ni dejar de estar a tono. Entonces, este viernes, misa hereje en Maldita Ginebra!!! ¿Te lo vas a perder?

MALDITA GINEBRA

(la dama desdentada del Abasto)

CICLO DE POESIA EN EL ABASTO

Microfono libre.

Entrada libre y gratuita.

En: "Casa de Zenón el Andino"

Viernes 17 de Julio, a partir de la medianoche...

Corrientes 3416 (Corrientes y Gallo,

IMPORTANTE: cambió la entrada, ahora hay un kiosko,

estamos al fondo pasá

sin problema através del él,

el que atiende ya sabe...)

Corrieron una marathón? la San Silvestre?... No.

Jugaron la final de un campeonato “inter-barrios” y encima, fueron a los “alargues”?... No.
Entraron mamados a un bar donde festejaban los: “100% Lucha” y les dijeron:"Uds...? Uds…? Son todos unos miserables gorditos trolos!"?... No.
No... NO… nada de eso... solo hicieron: MALDITA GINEBRA y en el día después(sábado) están destruídos… demolidos… idos… las vías respiratorias comprometidas, los hígados grasos hechos de chicle, los músculos acalambrados, las miradas casi muertas, los culos rotos...
Pero como? Cómo es esto de que para hacer un simple: ”ciclito de poesía pedorra” se requiere tener un buen estado físico?... No... NO… Algo anda mal. Algo no anda bien...

Erker y Urrus, atletas de las letras, los invitan al siguiente menú para este viernes 36 de Julio:
1.- Misa Hereje en M.G.
Nuestros amigos en Sinaloa (Sinaloa, México, ver: “saga ginebrera”, mails anteriores, en donde contamos que nos visitó el gran: “Flecha Dorada”, luchador mexicano venido a menos; forzado a escaparse de su México natal porque en un ataque de egocéntrismo, de suma vanidad sin límites de todo límite, no quiso “tirarse en el primer round” y le ganó al challenger de turno, haciéndoles perder mucha plata a “ciertos jefes locales”, sí… mejor no hablar de “ciertas cosas” no...?) – decíamos, “nuestros amigos”… - allá en el norte-profundo nos llamaron y nos dijeron: “Chavos… saben? nos cayeron en gracia Uds… Les tenemos una sorpresa. Sabemos que son amigos de guardar en formol algunas cosas, como: “la pata de Garquel” que nos comentaron que tienen, bueno… les mandamos: “la cabeza del primer chancho que originó la epidemia del H1N1!” en el mundo… Regalito nuestro, pa’ uds. gringos…”
Nos quedamos de una pieza…
Inmediatamente consultamos con nuestras pitonisas-brujas-sanadoras y etc etcéteras, en nuestro Abasto-base, y llegamos a una unívoca conclusión, éste era el mejor momento para exorcizar al demonio de la fiebre porcina en M.G.!
Por eso este viernes 17 de Julio, en una misa hereje al mejor estilo M.G.conjuramos a todos los dioses y demonios habidos y por haber, en el mundo y en los sub-mundos, para que el virus de la chancho-pandemia afloje, en nuestra ya de por sí castigada geografía Argentina…

MISA HEREJE EN MALDITA GINEBRA

http://www.youtube.com/watch?v=RODdaLvvmTY

Dirección: H.Urruspuru - Erker
Producción: Club Once Corazones de Gerli y su sub-comisión de Truco-dominó y cultura.
Guión: Pato Pasquini
Música: Albita de Tanti
Fotografía: Paiaso Crazy
Género: de Terror (o sea: "Bizarro-mal"... bueno, es lo que nos sale che, sino alquilate una de Tarantino, tarado...)

Cast

Ignacio Ciro Osorio como: “El sumo-sacerdote que oficia la misa”
Pato Pasquini como: "Sor Ethel, la llevadora de la vela-1”
Lucila Luly de las Mercedes, como: “Sor Raimunda, la llevadora-sopladora de la vela-2”
Erker como: “Llevador de la cabeza del chancho (incluye auto-flagelación, llanto, y masturbación en vivo)
Albita de Tanti como: “La lírica del Bel Canto" (incluye el “Ave María" de Goudnod y el de Shubert)
H.Urruspuru como: “Lector del misal-1, y pasajes, de poemas de Sor Juana Inés de la Cruz”
Coni como: “Lectora del misal-2 y pasajes, de poemas de Sor Juana Inés de la Cruz”
Anselmo Maciel como: “El que le da de palos hasta hacerle salir el alma de entre las carnes al Rey Larva" (el momento más tenso de la obra...)
Y Richi "Matafuego" Pantuzzo como: “Richi "Matafuego" Pantuzzo"

Chancho... vas a sufrir...

Imperdible… no falten!
2.-Presentamos a: La Consecuencia de la Ciencia Ficcion
Es un trio conformado por musicos pentatónicos, recientemente emancipados de bandas raras que merodeaban el under local.
Ellos son Ignacio Camueira (en guitarra y voz) y Mario Gonzalez (en bateria), ambos ex-miembros de "Los Niños Perdidos", y Jean Paul Gambarotto (en el bajo), ex-miembro de "El Ejercito de las Tinieblas".

3.- Serie: Homenajes en vida! Hoy: “Richi “Matafuego” Pantuzzo”. Incluye anécdotas, poemas, desnudos, y descorches varios de tintos a lo largo de la noche... (lo acompañan David en guitarra, y Urrus en vientos)

4.- El flanco tambaleante de la poesía, queda cubierto/protegido con la presencia de:Analía Pinto

Mini-bío: ANALÍA PINTO
Poeta, escritora, correctora, periodista cultural de a ratos, blogger y estudiante de la carrera de Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Editó y dirigió el boletín literario La Granda Milito, distribuido por e-mail a más de 500 suscriptores entre 2003 y 2006. Publicó en diversas antologías de poesía, en revistas y sitios de Internet como El Interpretador, Axolotl, Letralia, Al Margen, Adamar, Fin y Los Nóveles. Participó en la redacción y confección del Diccionario de Autores Argentinos (2007), proyecto cultural patrocinado por Petrobras Energía S.A. Obtuvo numerosas menciones en concursos literarios, de las que se destaca el Primer Premio en el Quinto Concurso Internacional de Cuento y Poesía “Hespérides”, origen de su primer libro de poemas, Peaches en Regalia (Hespérides, La Plata, 2008). Actualmente se desempeña como referencista del SeDiCI (Servicio de Difusión de la Creación Intelectual) de la UNLP, es colaboradora free-lance en la agencia de noticias independiente ANSud, coordina (junto con los poetas Adrián Bet, Karina Sacerdote y Carlos Roldán) el ciclo de poesía "Vientos Contrarios", y concurre al Taller de Corte y Corrección del escritor Marcelo di Marco.

mi cuerpo aún baila

-mudo-

empuña en sus manos lo que quedó

lo revolea

espolea aún más su curvatura con el roce del pelo

expulsa

expone grita alza llama

y huye después

sorprendido

atónito por los recuerdos que lo sitiaron de nuevo

sin su consentimiento

5.- Y nuevamente la música de: Santiago "mi negro" Araya (+Osky en bajo) y Juana Chang... ginebreros-base, hermanos que vuelven de la noche de los tiempos...

Hacen M.G.

Ficha técnica.

Des-Conducción: H.Urruspuru (el poeta más triste del mundo) & Sr. Erker (poeta verdulero-swinger)

Conducción Musical: Berni y la Burundanguen Blues Band

Asisten, las guitarras veloces y aflamencadas de Adrián y Krosty.

Segunda línea: Anselmo Maciel, Toto del Abasto, Zenón el Andino.

Tercera gloriosa línea: Pato - Alba - Lucila - Cony

Lean y aprendan, con Joan Margarit

2009-07-10T23:31:00.004-03:00

Las palabras que siguen, extraídas de una nota sobre el poeta catalán Joan Margarit, tienen, a mi entender, no sólo gran sensatez sino una gran enseñanza. Por eso, lean y aprendan:

El Premio Nacional de Poesía 2008 acaba de publicar Nuevas cartas a un joven poeta (Barril & Barral, Proa, en catalán). Un volumen no apto para los que esperen encontrar el aliento necesario para convertirse en poetas. "La poesía no regala nada. Los poemas malos son residuos, ensucian el mundo y no son ni inocuos. Ser poeta es una decisión muy grave, muchos se la toman a coña porque son jóvenes, pero luego ves a hombres que pasan de los 50, amargados y cascados que llevan toda la vida escribiendo malos poemas. Si decides ser poeta, tienes que ir a por todas", argumenta el maestro.

A los que quieren penetrar en el laberinto de los versos les brinda dos recomendaciones: conocer a los clásicos y copiar muchos poemas a mano. En su caso, los de Neruda fueron una obsesión. "Fue el vicio de mi juventud, pero Neruda hizo mucho daño... El poeta debe entrar en los maestros pero también debe saber salir, como en los temas amorosos. Querer mucho una cosa es querer una repetición. Enamorarse es la esperanza de que tú y yo hagamos algo repetidamente sin cansarnos. Sin la repetición, el acto amoroso no existe. Y eso es lo que pasa con la poesía. Neruda es un gran seductor, y si te enamoras de un seductor lo pasas fatal. Neruda es un río de posibilidades y no me liberé de él hasta que le encontré el punto flaco", dice antes de un breve silencio para tomar aire.

"Neruda tuvo una hija discapacitada. En 1936, cuando estalló la guerra, aprovechó para mandar a Holanda a su mujer y a la niña. Lo hizo porque estaba liado con Delia del Carril, la pintora argentina. Y ahí me dije: Joan, esto no funciona. Un hombre que no se ha dejado ni las papeleras, que ha hablado de Stalin y ha escrito odas a todo, ¿no se acordó de esa niña?. Esa es la grieta. Después de Neruda, ningún otro seductor me hizo sufrir", confiesa risueño. Así es Margarit, capaz de desvelar el misterio del amor a la vez que desarma a Pablo Neruda.

Si algo me hacía falta para que Neruda terminara de caerme antipático era enterarme de algo así. Concedo en que ha escrito un puñado bastante interesante de versos para recordar y hasta algunos poemas muy buenos, pero en general me parece un poeta bastante limitado y el fanatismo que produce en la gente que no escribe poesía se me hace tan sospechoso como el que le profesan al finado Benedetti...

Mañana...!

2009-06-06T23:15:00.001-03:00

Bendita Erato

...porque la poesía tiene voces diversas.

Recitales de poesía

Domingo 7 de JUNIO – 19:00 hs.

Moka & Mosto

Av. San Juan 4200 esquina Mármol

19:00 hs.

Poetas invitados

Liliana Varela

Ignacio Vázquez

Erker

Liliana León Trujillo (Cuba)

Gustavo Tisocco

Músico invitado

Hernán Maccagno

MICRÓFONO ABIERTO

Sumá tu voz a la poesía

El micrófono abierto es un espacio para que los poetas difundan su poesía.

Podrán leer dos poemas cada uno.

Coordinación y Conducción

Laura Zapavigna, Analía Pinto y Karina Sacerdote

Una buena noticia en este domingo fríooooo

2009-05-31T19:49:00.006-03:00

Acabo de enterarme de que un poemilla mío ha obtenido la Mención de Honor en el II Concurso de Poesía y Cuento Breve 2009 del Grupo de Escritores de los Malos Ayres. Aquí pueden ver los resultados completos y aquí el poema premiado.

La verdad de la milanesa

2009-05-22T22:55:00.002-03:00

Después del aluvión Benedetti (he aquí alguien que tuvo todavía más pelotas que yo -que sólo tengo ovarios- para decir las cosas como son), de recibir en Facebook incontables mensajes con fragmentos de sus poemas, con videos, con saludos, con lloros y felicitaciones mutuas entre todas sus viudas, vuelvo a mi prédica habitual.

Esta vez, otro poeta español viene al rescate. Luis Antonio de Villena, posiblemente un inconnú en estas pampas, da en el clavo, en mi opinión, en las siguientes declaraciones:

Poetas hay muchos, pero pocos buenos. La poesía es el género más fácil de hacer, pero el más difícil de hacer bien. Una persona que durante treinta días escribe cada noche sus angustias, en un mes ya tiene un libro. Obviamente, será un libro muy malo, porque son llantinas del corazón. Sin embargo, un novelista, aunque sea muy malo, tiene que rellenar 250 páginas. Una novela cuesta mucho trabajo hacerla. Un libro de poesía mala se hace en treinta días.

A mí antes, cuando era malo, porque ahora soy más bueno, me dejaban libros con frases como: "Anoche yo sufrí desesperadamente, monstruos convulsos rondaban mi cama". Yo los llamo poemas de mala noche. En lugar de escribir poesía, esta gente tendría que tomarse una aspirina. En España, por ejemplo, un premio de poesía no significa nada. Significa que la editorial edita el libro. Estaría bien que al poeta que empieza le pusieran más dificultades. Si a un concurso de poesía se presentan cien títulos, a uno de novela se presentan doce. No obstante, hacer un libro de poesía bueno es más difícil que hacer una buena novela. Un mal libro de poesía lo hace hasta una portera, con todos mis respetos. Lo hace cualquiera.

Y mucha razón tiene también quien cita primero esta nota (aquí la pueden leer completa), el venezolano Jorge Gómez Jiménez, en su excelente blog Letralia al aseverar que hay una verdadera repulsa al trabajo e incluso a la mera idea de que escribir es un esfuerzo, es un trabajo incluso físico, que implica un desgaste y una concentración mental muy grandes y que no basta con poner dos o tres pavadas cortadas como un verso para, mágicamente, obtener un poema.

Que hay malos novelistas no es ninguna novedad, pero lo que realmente abunda son los malos poetas. No sólo de la mano de Benedetti (o, mejor dicho, de su imagen mediática como prototipo del "poeta") y otros por el estilo, sino apoyados en la falsa idea de que como la poesía es breve, "naturalmente" debe ser más fácil escribirla... Una idea tan peregrina como ésa sólo puede concebirse en la mente de los simples, de los ignaros, de los que nunca han usado más de tres neuronas en una misma sinapsis. Cualquiera que haya leído un poco sabe que es mucho más díficil lograr un poema más o menos pasable (no digamos ya bueno) que una prosa regular.

Prosa regular se logra sin ningún esfuerzo: poesía mala, de la peor, con menos esfuerzo aún. Y como vivimos en una sociedad que premia SIEMPRE la ley del menor esfuerzo, que incluso incentiva el ideologema del batacazo, del salvarse de cualquier manera que NO implique el trabajo rudo y constante, que todo el tiempo ofrece salidas fáciles para toda clase de problemas y situaciones, resulta bastante natural que los poetas malos florezcan como hongos después de la lluvia (puta, qué lugar común acabo de mandarme, sepan disculpar, no es una noche muy "inspirada", ja ja). Ni hablar si a esto le sumamos la facilidad con que hoy día puede accederse a un medio de comunicación masiva sin pasar por ningún filtro o instancia mediadora antes. Ya vemos que cualquier hijo de vecino, una servidora incluida, tiene su blog, su paginita web, su perfil de Facebook, etc.

Y a todo esto, yo siempre me pregunto, ¿y la poesía dónde está? ¿Dónde queda la poesía después de todo esto? ¿A dónde vamos a llegar si los poetas malos se leen y festejan entre ellos y los más o menos buenos nos ignoramos cortésmente unos a otros? ¿Dónde nos puede llevar este egoísmo, esta auténtica competencia desleal? Flaco favor le hacemos a las letras y a su verdadera difusión como vehículo de expansión y conocimiento (por ende de libertad) si seguimos ombligueándonos tan alegremente...

Un bastión de los poeñoños

2009-05-17T20:15:00.004-03:00

Me entero por FB, una vez más, que hoy falleció Mario Benedetti. Ahórrenme ponerle links y demás, porque es harto conocido y porque la web debe estar hoy inundada de ellos. Benedetti no es santo de mi devoción. Lo he leído, no vayan a creer. Su libro de haikus, por ejemplo, me parece algo de lo más bello. Pero en general no me gusta porque es el paradigma de lo cursi. De lo remanido. De lo ochentamil veces visto. De, justamente, lo que intento combatir en estas y otras tantas páginas.

Nunca leí un verso suyo que me iluminara, me cambiara la vida o me arrojara a una nueva comprensión de las cosas o del mundo. Es un poeta de los que bien podrían llamarse "reproductores", siguiendo la terminología althusseriana (o una deformación de ella). Es un poeta que reproduce y no RECREA la realidad. No dice nada que no sepamos, no sorprende, no estimula. Por eso gusta tanto a los ñoños. No conozco un solo poeñoño que no se encandile, admire, desmaye y orine por Benedetti. Es, justamente, el paladín que justifica todos sus desvaríos. Es el poeta que los confirma en su hacer, mediante el siguiente silogismo: "Si Benedetti lo hace y es famoso y reconocido, ¿por qué no iba a hacerlo yo?".

Desde luego, afirmar semejante cosa no me va a ganar amigos, más bien todo lo contrario, pero no me importa. Ésta es mi tribuna de opinión y estoy autorizada a decir lo que me plazca, que para algo es mi blog y punto. Si alguien disiente, que comente y ofrezca pruebas contundentes de que Benedetti no es un poeta mediocre, de segunda línea, tanto en Uruguay como en el resto de la cultura hispana. Que sea muy leído y muy vendido no significa que sea bueno (una cosa que los poeñoños deberían aprender a no confundir es la literatura con la sociología de la literatura). Otros poetas uruguayos le pasan el trapo sin el menor esfuerzo. La propia Idea, entre ellos.

Lo malo del caso, en mi opinión, no es la poesía en sí de Benedetti, porque eso en última instancia es algo que afecta -o no- a la subjetividad de cada cual y listo, si no la imagen de poeta (una cuestión de sociología de la literatura, insisto) que se construyó mediáticamente a partir de ella. ¿Qué quiero decir con esto? Que basta decirle a alguien que no es "del palo", por así decirlo, que uno es poeta para que inmediatamente pregunte "ah... ¿te gusta Benedetti? ¡a mí me encanta...!" (otro tanto pasa con Neruda, pero Neruda al menos tuvo etapas de buena poesía o de poesía salvable cuando menos). ¿Y cómo explicarle a esta persona que uno detesta a Benedetti porque justamente encarna todo lo contrario de lo que uno cree que debe ser un poeta? Se complica bastante. En cuanto se le responde que "la verdad mucho no me gusta..." uno comienza a ser mirado como el bicho raro que sin dudas es y probablemente ya no le dirijan más la palabra. Más que nunca, entonces, se recuerdan los versos inmortales de Baudelaire, aquellos que comparaban al Poeta con el albatros, ese rey de los mares que en la tierra no podía caminar...

Para qué se escribe

2009-05-14T22:55:00.002-03:00

Tendría que estar escribiendo en Fauna Abisal puesto que hoy es jueves pero sobre la marcha, as ussual, he cambiado de opinión y aquí estoy. En rigor de verdad pensaba publicar esto mismo en Fauna pero a poco de comenzar a escribir mentalmente lo que a continuación transformaré en bytes me di cuenta de que éste era su lugar, que es el lugar de la poesía y del pensamiento.

Pensaba, pues, para qué se escribe. Y mi respuesta es para saber qué pienso. En esto me apoyo en una frase que siempre cito del poeta W. H. Auden: "¿Cómo voy a saber lo que pienso si antes no lo escribo?" (cito de memoria, el instituto real puede diferir del de la foto). Mi respuesta entonces es: escribo para saber qué me pasa, qué pasa con lo que me rodea, qué pasa con el mundo. Escribo porque no tengo las cosas claras ni resueltas (es la misma razón por la cual me psicoanalizo). Escribo para despejar la bruma que crece a nuestro alrededor incesantemente, bruma fabricada por la propia opacidad de las cosas, pero también por los designios de la "sociedad", la "cultura", los "medios" y la "civilización", entre otros creadores varios de brumas existenciales. Escribo para comprender por qué he actuado de un modo tal y no de un tal otro, por qué hice o dejé de hacer esto o aquello, por qué me arrepentí o no de algunas cosas, por qué di pasos que no quería dar y sí di aquellos que sabía que no tenía que dar. Escribo para aclarar, para despejar, para abrir un tajo en el cielo de la memoria y ver qué se cuela por allí.

Yo, la verdad, no tengo nada claro. Sobre todo en lo que se refiere a mi propia circunstancia. Menos aún, desde luego, con respecto a las circunstancias ajenas. Veo todo (tal como sucede con mi miopía) fuzzy. Las únicas dos o tres cosas que tengo más o menos claras son las que se vinculan a la escritura, a la literatura y su práctica en todas sus formas. Son las mismas que me permiten atreverme a escribir en estos lugares, a desplazarme por este mar de mediocridad y bajeza (con auspiciosos y novedosos picos de originalidad y creatividad, gracias a todos los dioses, también es justo reconocerlo) que es la web. Son las mismas cosas que me hacen pensar y reafirmar, y por eso este post correspondía que fuera escrito y publicado acá, que la escritura entendida como un acto literario y no como un acto meramente terapéutico, no es para hobbystas de fin de semana. Sobre todo la poesía, que es lo que aquí me compete.

La poesía, ese lujo inefable del hombre que puede sustraerse a todo para empezar a verlo como el niño que nunca ha dejado de ser, no es para escritores de cabotaje, para señoras que toman el té con masitas o para tangueros trasnochados que no saben hablar de otra cosa que del obelisco y de la minusa que se les fue. La poesía es algo más, es algo que trasciende la mera anécdota, el estúpido racconto de mis triviales estados de ánimo, la enésima pelea con el amor de mi vida o la enumeración caótica de cuanta cosa se me pasa por la cabeza ahora mismo. La poesía es un acto filosófico por el cual el sujeto puede llegar al autoconocimiento para luego compartirlo con sus semejantes. O, mejor, en palabras de Santiago Kovadloff:

"La poesía preserva una característica de la subjetividad: su carácter inconcluso. Ser sujeto es ser inconcluso, es no poder darse como completud, como un todo acabado, consumado. Y lo que la subjetividad tiene de inconcluso es lo que el individuo tiene de poético. En ese sentido, me parece que se escribe para sostener ante los ojos del lector la experiencia de una subjetividad que se niega a quedar inscripta en el territorio de lo enteramente discernible, en el territorio de lo acabado, de lo inequívoco. Existe una actitud cotidiana que tiende a instalar todo lo real en el campo de los significados, y acaso lo real exceda el campo de los significados; acaso lo real -como enseñan la filosofía, la teología y el psicoanálisis- es significante sin significado, si por significado entendemos lo que está completamente aclarado, lo que está completamente discernido. En tal línea de pensamiento, la poesía pone en escena, verbalmente hablando, la inviabilidad de esa experiencia de la subjetividad que pretende quedar encerrada exclusivamente en el campo del significado."

Es por eso que desde el taller al que concurro (y lo anterior fue extraído de uno de los reportajes de Hacer el verso) se combate, con todas las armas disponibles, al lugar común, la cursilería y la ramplonería. ¿De qué sirve un poema cuyo autor haya tenido la originalísima idea de afirmar en uno de sus versos que el cielo es azul? Todos sabemos que el cielo es azul y estamos más o menos de acuerdo con ello (incluso los daltónicos). No nos dice nada que no sepamos, porque basta con mirar hacia arriba para comprobarlo o, si no nos fuera posible hacer eso, recordar una foto, una película, un sueño... (¿pero en qué sueño un cielo va a ser azul? sólo en el de una persona sin la menor pizca de imaginación). No necesitamos que un poema nos venga a decir lo que ya sabemos. Necesitamos que nos revele aquello que aún no hemos descubierto, sea por nuestra propia impericia o porque aún no nos habíamos detenido a pensar en ello. Si en cambio el poema dijera que el cielo semejaba un matadero o que las nubes se desplazaban por él como majestuosos transatlánticos, ya habremos empezado con la maravillosa permutación poética, con la transformación, la comparación, la metáfora y todos los demás artilugios de que disponemos para mostrarles a los otros cómo nosotros, sujetos inacabados, confusos, hastiados, inconclusos, vemos las cosas y en ese, nuestro ver las cosas, otros podrán identificarse y empezar a pensar a su vez cómo las ven ellos. Es decir, que la poesía es una de las formas que adquiere el conocimiento y por eso ha sido perseguida y combatida desde Platón en adelante.

Se escribe, en mi opinión, para dar testimonio de nuestro propio e ínsito mundo, con el vivo deseo de que sirva para el conocimiento y deleite de los otros.

Sobredosis de poesía

2009-05-10T17:40:00.003-03:00

En el último mes participé en varios eventos poéticos (dos fechas de "Vientos Contrarios", ciclo en el cual ahora también participo en la coordinación, el ciclo "Bendita Erato" y "Reunión de Voces") y he sufrido una especie de "sobredosis" de poesía, de poesía leída en voz alta / recitada / declamada / actuada / llorada, según el caso.

Esta sobredosis no ha operado aún, creo, efectos benéficos, aunque tampoco perniciosos. Mejor dicho, quizá el efecto benéfico ha sido comprobar que un poema debe sostenerse tanto en la lectura en voz alta como también (y quizá primordialmente) en el papel, en la lectura silenciosa y recogida del otro. Uno, como poeta, puede declamarlo, actuarlo, ponerle entonaciones dignas de Oscar Casco y hasta cantarlo con la voz sensual y mimosa de Orleya si quiere, pero si después ese mismo poema no se banca la lectura silenciosa, es decir, si en el papel no dice nada, no tendrá ningún sentido tanto andamiaje oral en vano. Por mi parte, procuro que esto no me suceda, pero no sé si lo he logrado.

Lo que sí he notado es que, ¡nuevamente!, mi gusto poético choca con el de la mayoría. En el encuentro de poetas "Reunión de Voces" se realizó un mini certamen entre los asistentes y un jurado especial eligió a 9 finalistas, entre quienes los escritores acreditados debíamos elegir al ganador. Pues bien: de los 9 elegidos, en mi opinión sólo dos tenían el suficiente vuelo poético, calidad y originalidad como para merecer una distinción y entre ellos dos uno realmente (Jonatan Márquez) merecía llevarse, insisto, en mi opinión, todas las palmas posibles, no sólo por sus excelentes poemas sino por su juventud (si con apenas 20 años, o quizás menos, escribe así, le auguro un gran porvenir). El resto de los finalistas no hacía más que repetir distintas fórmulas ya gastadas de tan usadas, caer en los típicos, previsibles, aburridos y remanidos lugares comunes en los que caen los poetas en ciernes, en formación e incluso los más avezados (pero aunque así sea se tiene al menos la esperanza de que los más avezados se den cuenta y corrijan rápidamente el rumbo) y previsiblemente también, no fue Márquez el ganador (aunque obtuvo, a Dios gracias, el segundo lugar). Quien ganó fue un poeta ecuatoriano dueño de una verborrágica cultalatiniparla, muy oscura y muy hermética donde alguna que otra metáfora interesante se perdía en un mar de palabras rimbombantes, exculcadas de los más profundos abismos del diccionario de la Real Academia Española.

¿Y eso es poesía? me pregunto yo con un dejo de tristeza. ¿Una suma de palabras, palabrejas, palabros y palabrotas -no por su carácter de exabruptos sino por su temible desuso? ¿Una maraña de versos incomprensibles, donde lo que finalmente queda es nada? ¿Eso merece ganar y no merece ganar una verdadera voz joven, original, diferente, con poemas de esos a los que uno no puede permanecer indiferente porque con su sencillez, su lucidez, su música y calidad nos dicen algo? ¿No merece ganar aquel que con apenas veinte años ya pisa firme en el resbaloso terreno de la poesía? Y aclaro que no me desagradan los palabros y los términos desusados en un poema. Todo lo contrario. Uso mucho de ellos. Pero procuro que sea en una medida apropiada y que tengan un peso específico y necesario para el poema. De nada sirve amontonar palabras, por más hermosas que suenen o más raras que sean, si lo que se va a terminar diciendo es nada. Un poema siempre dice algo, siempre nos dice, nos recuerda que no somos máquinas entrenadas para trabajar, comer y dormir sino que somos seres humanos y estamos para cosas mucho más elevadas y trascendentes en este mundo. Un poema, por último, es un organismo vivo, no un Frankestein mutilado de palabras rejuntadas aquí y allá.

Tan sólo una pregunta

2009-04-29T21:41:00.002-03:00

¿Es lícito emocionarse ante la propia poesía? ¿Está bien, está bueno, así debe ser?

¿Es porque se logró, entonces, rescatar la esencia de la emoción y transformarla en un acto poético que se desenvuelve de nuevo hacia el otro, que en este caso es uno mismo, que vivió y padeció y sabe de esa particular emoción?

Pero ¿y los otros? ¿Se emocionarán también?

Mi diablillo rebelde me susurra ¡y qué te importa lo que les pase a los demás con tu poesía! Pero yo sé que importa: de otro modo, nada de esto tendría sentido. No se escribe para uno aunque uno sea el origen de toda escritura. Siempre somos uno. Los demás son un espejismo que creamos nosotros mismos. Existen sin nuestra intervención, sienten, viven, se desenvuelven lo queramos o no. Están en un más allá imposible de alcanzar y debemos conformarnos con rozarlos, a veces, con la pálida excusa del amor. Pero lo cierto es que solos nacemos, solos vivimos, solos moriremos.

Por eso vuelvo a mi pregunta inicial: ¿es lícito emocionarse ante la propia poesía como si fuera ajena?

Idea, se fue Idea

2009-04-28T18:34:00.003-03:00

Imposible permanecer en silencio. Hoy ha muerto Idea Vilariño, una de mis poetas favoritas. Uruguaya, nacida en el seno de una familia de tendencias opuestas (padre anarquista y madre católica), maestra, crítica literaria, hermosísima mujer y amante del novelista Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño significa mucho para esto que yo siempre llamo mi "praxis poética". Lo que traducido al lenguaje coloquial quiere decir para mi forma de hacer poesía pero también para mi forma de entender la poesía.

Sus poemas son breves y desgarradores. El más famoso de todos ("Si muriera esta noche") hoy debe haber sido citado hasta el cansancio en los medios y yo también me sumaré a ellos, pero no aquí sino aquí, donde corresponde. No abusó del lirismo ni de la efusión romántica si bien caminó siempre en ese delicado borde. Sus versos son tristes, pero con una tristeza que los aleja de toda banalidad, de toda posible confusión con la sentimentalidad ñoña que tanto detesto.

La conocí hace ya muchos años, gracias a una antología del maravilloso CEAL. Me sorprendió. Más aún: me fulminó. Creo que es precisamente esa una de las cualidades cardinales que cualquier poesía-poema-poeta deben tener: fulminar al lector para inmediatamente hacerlo renacer otro, distinto, renovado, nuevo, acaso mejor. Es un morir para seguir viviendo. Su poesía quedó incrustada en mi memoria y cuando tuve acceso a una PC y luego a Internet comencé a coleccionar poemas y notas sobre ella.

Así fue como me enteré de sus tormentosos amores con Onetti y de que ese poema tan maravilloso (y muchos otros) le estaba dedicado. Fue ese amor (im)posible el que la volvió, a mis ojos, aún más admirable y señera, en tanto me hacía sentir tan identificada con mi siempre (im)posible amor por un músico del que aquí no he hablado pero sí lo he hecho aquí. Un músico que siempre vuelve a mí, como el mar. Con quien también vivimos separaciones, lejanías, peligrosas cercanías, difusas indiferencias, escenas dignas de una película de Almodóvar, gritos, reconciliaciones, furias, celos y que, como digo, siempre vuelve. Siempre volvemos. Hemos vuelto hace muy poco, distintos ya, pero unidos aún por un débil hilillo conductor que siempre, para bien o para mal, retoña.

Por eso quiero compartirles aquí, además de algunos links de interés, un fragmento de una nota donde Idea habla sobre su relación pasional con otro artista, acaso -no, definitivamente- la única relación posible para otro artista (porque como dice Julia Cameron, "los artistas aman a otros artistas"... ¡y así es!):

Pero el encuentro definitivo demoraría algunos meses más. Mientras tanto cultivaron una correspondencia en la que se trataban ridículamente de Usted tomándose algunas licencias: “Pasó el verano y no viniste”, se atrevió a reclamar la Vilariño. De allí a lo inevitable: fueron amantes marcados por explosivas rupturas y reconciliaciones. “Es el último hombre de quien debí enamorarme porque éramos lo más imposible de ligar que había. Nunca entendió el ABC de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como persona. Y así teníamos nuestros grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente delicado él me salía con una barbaridad. Decía cosas que me hacían echarlo, imposibles de soportar. Todavía me pregunto por qué aguanté tanto, por qué volví tantas veces. Nos peleábamos y volvíamos a juntarnos, lo echaba, regresaba. Una noche me llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y lo dejé por ir a pasar una noche con él. Y recuerdo que lo único que hicimos fue ponernos de espalda, leyendo un libro él, y yo otro. A la mañana siguiente le agarré la cara y le dije: sos un burro Onetti, sos un perro, sos una bestia. Y me fui”.

Burro, bestia, perro, a Onetti están dedicados todos y cada uno de los poemas de amor que escribió Idea Vilariño.

“Estás lejos y al sur/ Allí no son las cuatro/ Recostado en tu silla/ apoyado en la mesa del café/ de tu cuarto/ tirado en una cama/ la tuya o la de alguien/ que quisiera borrar/ -estoy pensando en ti no en quienes te buscan/ a tu lado lo mismo que yo quiero-./ Estoy pensando en ti ya hace una hora/tal vez media/no sé./ Cuando la luz se acabe/sabré que son las nueve/estiraré la colcha/me pondré el traje negro/y me pasaré el peine./ Iré a cenar/ es claro”

Relación definitivamente signada por el deseo, las aristas que pudieron o no construir aterrizaban en el sexo. A días y noches de encierro, sucedían meses sin saber nada uno del otro. Se mandaban al demonio una y otra vez. Un día —años después (1961)— las cosas fueron demasiado lejos. En esta ocasión la amenaza fue cierta: “Si te vas —alertó el escritor— no me encontrarás a tu regreso”. La poetisa tomó las palabras como la amenaza de un loco que no entendía la gravedad de la noticia que acaba de recibir: el asesinato del profesor Arbelio Ramírez (eran los días de la visita del Che Guevara a Montevideo) y la llamada del gremio de profesores (Idea era profesora del liceo Vásquez Acevedo) convocando a una asamblea que no admitía demoras. “Si vas, no me encuentras”, repitió Onetti. Sin tomarse en serio el ultimátum, Idea se dirigió a la reunión: “Pero en cuanto pude me escapé y regresé a casa. Cuando vi la luz prendida pensé que estaba pero cuando abrí la puerta sentí como si me golpearan en el pecho. Había dejado una nota insultándome y diciéndome un montón de barbaridades. Y mis poemas, unos poemas de amor que le había dado, estaban arrugados y tirados a los pies de la cama”. Un nuevo (último) encuentro sucedería en 1974 a raíz del terrible cierre del diario Marcha por la censura del régimen militar. El pretexto de la clausura del diario, al que Onetti estuvo estrechamente vinculado, fue la publicación del cuento ganador de un concurso en el cual fue jurado y en el que los militares leyeron un complot contra la dictadura. Onetti fue confinado a tres meses de cárcel y tratado poco menos que como un enajenado mental. A la salida de ese infierno recibió la visita de su antigua amante quien evocó el reencuentro en un texto que cedió para el libro de Gilio y Domínguez: “Quedamos solos y callados. Callados. Pero yo no soy como entonces; algo aprendí; algo me enseñó el recuerdo; siempre sentí no haber tenido más madurez para tratarlo entonces. O es la diferencia entre estar y no estar enamorada. Nos moriremos sin aprender a hablarnos, pregunté. Siempre nos costó, dijo. Te acordás de aquella vez que llegaste, después de tanto tiempo y estuvimos veinte, treinta minutos sin hablar, sentados, yo en la cama y tú en la silla. Me inhibiste siempre en todo. Sí, dijo. Tu también, dije. Una vez me dijiste que no podías comer ni hacer el amor ni... conmigo. Sí, dijo. Y me miraba por momentos; por momentos volcaba la cabeza; se mordía el labio superior, con una expresión de impotencia, de desesperación. Así que yo no sé lo que es el amor. Vos sufrías de amnesia, evidentemente. La primera vez que entré a tu sala del Museo quedé loco por vos. Nunca entendí lo que me pasaba; pero estaba loco por vos. Nunca me lo dijiste. Nunca entendí aquel deseo de posesión, aquel afán dominador. (Yo no recordaba nada parecido). No te dejaba ir a clase (es cierto). No podía soportarlo. Y no se trataba de deseo; si no, no sentiría esta horrible ternura que siento por vos, escribió.

Aquí, la nota anterior completa

Aquí, la noticia de su muerte en El País.

Aquí, poemas suyos.

Aquí, un artículo crítico de la revista madrileña Espéculo.

Y aquí mi pena y mis respetos ante su partida.

Esplendor

2009-04-06T23:06:00.003-03:00

¿Cuántas palabras -en promedio- usará un buen poeta a lo largo de su escritura poética? ¿Será mejor poeta cuantas más use? ¿Logrará mayor concisión y precisión cuantas más palabras de su propio idioma -y de otros- conozca? Apuesto a que sí.

Los poeñoños no deben usar más de cien palabras promedio, como mucho, llevándose las palmas, desde luego, la palabra "azul", seguida de cerca, quizá, por la palabra "libertad" y otros sustantivos semejantes. Nuestro bellísimo e incomparable idioma castellano (y no "español", como dicen muchos por allí) consta de más de 280.000 palabras. Sí, han leído bien. Más de doscientas mil palabras están a nuestra entera y absoluta disposición a la hora de escribir poesía.

Leo aquí que

"Se calcula que el español medio en su vida cotidiana utiliza unas 300 palabras; 500, si es culto, aunque conozca muchas más. Un novelista bueno utiliza 3.000. Cervantes usó 8.000. El Diccionario de la Lengua Española contiene unas 283.000 palabras. El Diccionario Esencial de la Lengua Española —que salió hace dos años e incluye sólo los términos que son comunes a todos los países— tiene 50.000. En el Diccionario del Estudiante hay 30.000. Y en el llamado banco del español hay archivadas cerca de un millón y medio de palabras y frases. Con ese registro general de los vocablos en español desde el año 1500 hasta ahora se confeccionará el Diccionario Histórico de la Lengua Española, cuya elaboración llevará unos 20 años. Todas las palabras estarán allí."

¿No es fascinante saber que hay tamaña cantidad de palabras a nuestra disposición? ¿Que el mundo puede ser nombrado y renombrado una y otra vez, a nuestro entero gusto? ¿No es esta una reafirmación de que la poesía es adánica -también edénica-, de que funda y refunda el mundo cada vez? ¿No es un llamado a la praxis poética inmediata? ¿No es un grito que nos pide que nos pongamos a poemar ya mismo y que nos dejemos de las rimitas usuales y los versitos aburridos y los poemitas llenos de imágenes insulsas, sosas, vistas ya un millón de veces? ¿Qué excusa puede haber para seguir diciendo siempre lo mismo de la misma manera después de saber que hay más de doscientas mil palabras a nuestra disposición?

Piensen en todos esos colores que aún no hemos usado para dar el matiz exacto de un amanecer o de un ocaso (lila, malvarrosa, magenta, ocre, opalino, carmesí, bermellón, calipso...). Piensen en todas las armas blancas y de fuego que aún no hemos utilizado en nuestros poemas para abrir definitivamente un tajo allí donde sea necesario (faca, facón, cimitarra, sevillana, kriss, culebrina, bombarda, pistoleta, máuser...). Piensen en todas esas plantas y en todos esos árboles que aún no hemos regado en nuestros poemas (maple, chopo, secoya, ciruelo, nogal...).

Las palabras están ahí y no se mueven. Tampoco se mueren porque caigan en desuso o ya nadie las pronuncie. Si un poeta las usa, todo su esplendor se renueva en ese preciso instante. Y si el lector bufa porque tiene que ir al diccionario para saber qué significa, que no se queje. Los diccionarios nunca hicieron daño a nadie. No son un cementerio ni una mera colección. Son, como querían los griegos, un tesoro viviente encerrado entre dos tapas felizmente rebatibles.

Siguiendo con el "día de" o los feriados de ocasión

2009-03-24T18:57:00.004-03:00

Hoy es un día ideal para los poeñoños. "La realidad" les brinda pasto abundante para sus chorreos emocionales y sentimentales, esta vez con regusto patriótico, reivindicativo y social. Hoy, que debiera ser un día de recogimiento, de silencio, de respeto, de a lo sumo, alguna reflexión más o menos acorde a las circunstancias, encontraréis que todos los blogs de los poetas "sensibles", atentos a lo que pasa "en la calle" (si un poeta está atento a lo que pasa 'en la calle' y no a lo que pasa en su alma su poesía ya está frita) y con "conciencia social", los mismos que adscriben a la deformada tesis de Adorno de que después de Auschwitz no se puede escribir poesía, están llenos de palabras como 'memoria', 'verdad', 'justicia', 'juicio', 'castigo', 'culpables', 'asesinos', 'perdón', y otros tantos colectivos y términos resumidores por el estilo, coronados, desde luego, por las expresiones estrella de estos días: 30.000 (o treinta mil) y nunca más. Y, más todavía, se llena la web y el mundo Facebook con canciones de León Gieco, de Mercedes Sosa, "Los dinosaurios" de Charly, en fin, de lo mismo de siempre. Y se ponen enlaces a sitios "progre", a medios de izquierda (bueno, o algo así, no creo que exista casi ninguno, pero digamos "barnizados" de izquierda), y se hace mucha alharaca y, como no podía ser de otra manera, en nuestro caso, se cita a los poetas de siempre: Gelman y a continuación, los poetas desaparecidos: Paco Urondo, Roberto Santoro, Miguel Ángel Bustos. Y siempre se lo cita, cómo no, a Rodolfo Walsh. Yo misma caí en esta trampa el año pasado.

¿Y por qué asistimos a este carnaval inverso, a esta celebración sin festejo alguno, a las impepinables marchas a Plaza de Mayo, a la referencia inevitables a las Madres y a las Abuelas, y a la insoportable sobrecarga de asquerosa y deleznable poesía de ocasión, de discursos vacuos y altisonantes, de palabreríos que intentan ocultar la vaciedad del pensamiento general? Simplemente porque "hoy" coincide con un "hoy" de hace treinta y tres años. Como si el inicio del Proceso hubiera significado un verdadero corte en el espacio y el tiempo y lo que antes era rosa y pacífico se volvió negro y macabro. Como si antes del 24 de marzo de 1976 no hubiera habido secuestros, torturas, desapariciones y demás aberraciones. Como si el inicio "oficial" de algo que se venía gestando hacía rato y que muchos alentaron, por omisión o por comisión, fuera motivo suficiente para exponernos a todos a esta contaminación visual e informativa que cada año se vuelve más densa, más rancia y, sobre todo, más aburrida.

Pero pasa algo peor todavía: se diluyen, se licúan, se fagocitan a sí mismos todos los significados y sentidos que esta fecha pudiera tener en medio de tal profusión de significantes confusos, en medio de tal alienación del discurso. Todo se vuelve exactamente lo mismo y los guardianes de la buena conciencia y los bienpensantes se rasgan las vestiduras cuando alguien manifiesta su descontento o, más aún, su total olvido de qué fecha es esta que tanto revuelo produce y que debería producir, en todo caso, contrición, reflexión, una apertura del paréntesis cotidiano para pensar por qué nos pasó, qué hicimos o no para que nos pasara y qué podemos hacer para que no nos pase de nuevo.

Pero no. Se prefiere siempre el circo, el más perverso circo del dolor.

El día internacional de lo qué?

2009-03-22T00:22:00.004-03:00

Hasta hace apenas 30 minutos en este costado del mundo era el comienzo oficial del otoño y, también, el "Día Internacional de la Poesía". ¿Lo qué? Sí, habéis leído bien, estimados lectores. La poesía también tiene su día, qué tanto. Como la mujer, como el trabajo, como los padres, como San Cayetano y como las secretarias. Leo en un blog vecino que fue

"proclamado por la UNESCO en 2000 "con el fin de que el arte poético no sea considerado un arte en desuso, sino como una herramienta que permite a la sociedad reencontrar y afirmar su identidad".

A ver un momentito, señores de la UNESCO y demás payasos y poeñoños internéticos que aprovechan la volada para invadir las casillas de e-mail con conmovedoras escenas en pps y con conmovedores videos ad hoc y con los infaltables versos de Gabriel Celaya (una vez tituló un poema espectacularmente bien y quedó condenado el resto de su existencia a ser citado por cuanto plumífero hay dando vueltas en el mundo) y con los no menos infaltables idem de Neruda y con toneladas de greenpoetry sazonadas con los más asquerosos y socorridos lugares comunes del universo y aledaños. A ver un poquito: "¿Arte en desuso?", "¿herramienta que permite a la sociedad reencontrar y afirmar su identidad?". Mmm. Lo que más me molesta es "arte en desuso". La otra expresión se puede discutir, se puede reformular, se puede refinar y hasta precisar más. Pero suponer que la poesía es un arte "en desuso" (como una prenda pasada de moda, digamos) y que por eso debe tener un día asignado en el calendario (que en el norteño hemisferio, de donde suelen partir estas craneadas inefables, coincide con la primavera, claro, la estación poética por excelencia) me parece poco menos que risible.

La poesía no necesita días marcados en el calendario ni momentos prefijados ni instancias predeterminadas por academias o instituciones varias. Necesita poetas. Poetas, no poeñoños. No aficionados, no hobbystas, no versificadores de fin de semana. Necesita mentes pensantes y espíritus sensibles. Necesita del asombro iniciático de los niños y de la sabiduría incontrastable de los viejos. Necesita cabezas abiertas a la sorpresa, a la admiración, al espanto también. Necesita hombres y mujeres dispuestos a renombrar cada cosa, a fundar cada cosa, a otorgarle a cada cosa, a cada ser, su verdadero lugar en el cosmos. Necesita justamente eso, cosmólogos, no meteorólogos ni presentadores del noticiero de mi alma. Necesita manos fuertes, capaces de empuñar la pluma o el teclado hasta sangrar. Necesita cojones y ovarios. Necesita toneladas de meditación hacia el interior de uno mismo, necesita toneladas de más poesía escrita desde lo más hondo de cada ser y no desde lo que ya se ha dicho un millón de veces (el cielo es azul, el sol amarillo, las rosas rojas). Necesita ojos pulverizados por la lectura de otros poetas, necesita poliglotas, necesita sabios comprometidos con todas las áreas del saber y no sólo con la literatura. Sobre todo, no necesita que nadie instaure un día para que los payasos de siempre redoblen sus mamotretos por todo el orbe con la excusa de que "es el día de la poesía, vistesssss" y por eso te encajo ración doble de mis esperpentos. No necesita, más todavía, tener un día que la instaure y sancione como un producto de consumo más y, sobre todo, no necesita ningún día en especial, sino toda la vida.

Y, si no, a las pruebas me remito: prefiero celebrar el comienzo del otoño en lugar de un rídiculo "día de", que rebaja la poesía a un mero segmento de mercado, a una chuchería de salón, a un entretenimiento bien visto para ociosos con "inquietudes" y, sobre todo, con "sensibilidad social". Lo que menos necesita la poesía es seres de esa laya intentando alcanzarla.

Celebro, pues, el otoño, como corresponde, con poesía:

VIENTO DE OTOÑO

Hemos visto, ¡alegría!, dar el viento
gloria final a las hojas doradas.
Arder, fundirse el monte en llamaradas
crepusculares, trágico y sangriento.

Gira, asciende, enloquece, pensamiento.
Hoy el otoño suelta a sus manadas.
¿No sientes a lo lejos sus pisadas?
Pasan, dejando el campo amarillento.

Por esto, por sentirnos todavía
música y viento y hojas, ¡alegría!
Por el dolor que nos tiene cautivos,

por la sangre que mana de la herida
¡alegría en el nombre de la vida!
Somos alegres porque estamos vivos.

JOSÉ HIERRO

Alegría, 1947.

Con el orgullo de pertenecer...

2009-03-17T22:13:00.002-03:00

... hago maravillosa y subliminal y subrepticia y absolutamente desenfadada publicidad de la reedición de dos libros de mi maestro, que, ¡oh casualidad!, me compré la semana pasada pues no los tenía... Y se viene, parece, la reedición del que más nos interesaría aquí: Hacer el verso, que desde ya recomiendo a voz en cuello.

Salud, Marce!

Para bien de narradores, poetas y ensayistas en formación, Random House Mondadori acaba de lanzar la cuarta edición deAtreverse a escribir. Prácticas y claves para arrancar de una vez por todas y, asimismo, la cuarta de Atreverse a corregir. Trucos y secretos del texto bien escrito. Son dos libros de Marcelo di Marco (el autor del clásico Taller de corte & corrección) y Nomi Pendzik, para el sello Sudamericana Joven Taller. Altamente recomendables, llenos de generosos consejos, jugosos ejemplos y certeros ejercicios, estos manuales vienen demostrando desde 2002 (año de su primera edición) que son indispensables aliados del escritor a la hora de sentarse a inventar mundos con la palabra. De ellos dijo Fernando Sorrentino: "Es verdad que todos aprendemos a escribir mediante un método que nos impone el mismo trabajo de redacción y que consta de dos movimientos: a) cometer errores; b) advertir los errores y corregirlos. Pero, si además hubiéramos tenido la guía de unos libros como los de Marcelo di Marco y Nomi Pendzik, podemos estar seguros de tres cosas: la tarea habría marchado con fluidez considerablemente mayor; los errores cometidos habrían sido menos serios y más escasos; la corrección habría sido menos extenuante y más eficaz".

Como para no perdérselos.

Más información en

El Aleph

Axolotl

Editorial Sudamericana

La poesía, una fe necesaria

2009-03-16T23:16:00.004-03:00

Eso sostiene otro poeta español, José Manuel Caballero Bonald, de quien les acerco algunas palabras, en esta nueva tónica rumiante, brindada por las queridas alertas de Google. El hecho de que se trate únicamente de poetas españoles obedece, creo yo, a que los grandes medios nacionales -Clarín, Página/12, La Nación, etc.- no suelen entrevistar poetas y a que si lo hacen, las googlianas alertas aún no me han alertado dello.

La nota completa puede leerse aquí. He agregado en las entradas anteriores -y en esta también- links donde pueden leer poemas de los poetas en cuestión.

"La poesía necesita un estado de ánimo especial, una mentalidad para escribir poesía. Yo de pronto puedo perder la fe en la poesía, no escribo poesía durante años, a veces."

"no tenía necesidad de escribir poesía, perdí esa fe necesaria (...). De pronto, el pasado invierno, recuperé ese estado de ánimo, esa necesidad de escribir poesía. Así fueron acumulándose poemas que voy corrigiendo en borradores. El poema para mí es un acto del lenguaje que hay que revisar y que hay que releer mucho, porque hay un adjetivo que debe ser irremplazable y de pronto te das cuenta de que ese adjetivo no está en el sitio que debía. Yo para esto soy muy puntilloso, que llevo casi a la histeria juanramoniana".

"los libros de poemas se hacen por acumulación".

Palabras que iluminan

2009-03-13T21:52:00.005-02:00

Nuevamente, palabras de un poeta español que iluminan. O, al menos a mí, me brindan alguna luz para reafirmar lo que pienso acerca de la poesía, del poema y de la práctica poética. Ojalá que a ustedes también.

El reportaje completo a Francisco Brines, aquí.

"Mi interés ha partido siempre del intento de arañar enigmas. Me interesa la poesía como búsqueda de un conocimiento sobre la naturaleza humana y sobre el enigma de la vida, la poesía como salvación de momentos concretos. Tenemos unos puntos constantes que nos dan la sensación de identidad, pero si reflexionamos un poco nos damos cuenta de que hemos sido muchos. De niños apenas tenemos nada. Quizá el poeta tiene la capacidad de asombro. Sólo desde esa capacidad uno puede escribir."

"La poesía es buena o mala. Hay poesía social muy buena: Vallejo, España, aparta de mí este cáliz es maravilloso. El problema es que la mayor parte de la poesía social de entonces lo que hacía era poner en verso lo que se hablaba en el café. Era una traslación en verso de reflexiones, confesiones o creencias usuales en la gente. No me interesaba mucho porque yo en la poesía siempre busco un motivo de revelación, descubrir algo que yo no sé de antemano. Nunca he escrito un poema sabiendo lo que quería decir."

"Vivimos un mundo de minorías. La poesía es una gran defensa del individuo y de la individualidad del ser humano. Como se habla desde la vida y desde las emociones y tenemos parecidas alegrías y tristezas, el lector en la poesía no se busca a sí mismo sino que busca la verdad del otro. Cuando lees a alguien que puede ser incluso lo contrario que tú y, por la emoción estética, asientes al contenido, se establece algo muy importante: la tolerancia. Así, si un creyente lee un poema agnóstico y se emociona, ese creyente se hace tolerante, aunque sea por un momento. De la misma manera que si un lector ateo lee a San Juan de la Cruz, puede que no crea en la mística, pero sí creerá en el hombre que se apoya en ella."

This year: more fun, less fear

2009-03-06T21:01:00.005-02:00

Hoy leí esa frase en una remera de alguien que subía al tren del que yo bajaba. Revisando mis alertas de Google me encuentro con este reportaje a Joan Margarit, un poeta catalán que no tengo muy leído, a decir verdad, pero cuyas palabras me harán rectificar prontamente esto. Y cuyas palabras también hablan de combatir, al fin, el miedo.

Aquí les comparto los tramos que más me impactaron de la entrevista, muy apropiados para este rinconcito combativo y rumiante:

- "La pista de despegue de la alegría tiene que ser la tristeza, que es el material del que está hecha la vida humana. Para salir desde ahí el método es clarificar, iluminar, enfocar... Eso es lo que hay que hacer con el dolor, con el miedo, con la esperanza, con todas esas cosas que están en nuestro interior y que no sabemos qué hacer con ellas. Hay que iluminarlas buscando la verdad. Es el único camino posible para ir a la alegría."

- "Ese es el problema fundamental, eliminar el miedo. ¿Toda esa iluminación para qué es? El miedo al cuarto oscuro se va abriendo las ventanas y la poesía es un camino para abrir los cuartos oscuros de nuestras ventanas interiores; es decir, para perder el miedo y caminar en la única dirección en la que merece la pena ir."

- "Mire usted, un poema es una especie de caja negra. En un caja negra no sabemos lo que hay dentro, pero que tiene una entrada y una salida. Yo sé cómo entro y cómo salgo, pero no lo que pasa dentro. Esto es un poema. Es la manera de saber si el poema valía la pena o si el lector lo ha entendido. Si entra, no sabe lo que pasa dentro, pero sale mejor, más ordenado, más tranquilo, más consolado... es que era un buen poema y además lo has entendido. Este es el proceso. Es lo que yo intento al menos..."

- "El desorden ya lo lleva el universo metido como una ley física. El segundo principio de la termodinámica expresa que el universo tiende al desorden. Entonces, la lucha contra el desorden se llama, por ejemplo, vida. La vida es una organización de la materia para retrasar este desorden, un desorden que indefectiblemente llega un día u otro. Pero mientras tanto la lucha es para mantener el orden frente al desorden; por lo tanto, la racionalidad frente a la irracionalidad. Eso del poeta irracional, pasado de rosca, eso es una tontería. El arte es una lucha para imponer orden en un universo condenado al desorden."

- "Los grandes dolores personales, como la muerte de un hijo, por ejemplo, no te imposibilitan para la felicidad. Un dolor es como un gran agujero y a partir de ese momento pasas a ser tú con un gran agujero y puedes proseguir tu camino hacia la felicidad. En cambio, lo que te pone trabas, zancadillas, barro y no te deja avanzar son estas mierdas del egoísmo, la avaricia, la envidia, el miedo, el miedo a perder el trabajo, a que tu mujer te deje... Esa especie de trabas de poca monta, eso sí que te separa de la felicidad."

Poesía = subversión

2009-02-17T23:20:00.001-02:00

Retomo lentamente algunos buenos hábitos, como postear seguido en mis queridos blogs. Para empezar a hacer algo por aquí de nuevo he decidido copiar un texto que me parece fundamental para comprender qué entiendo por 'poesía' y por qué los poeñoños y toda la greenpoetry suelen ponerme tan de la cabeza desde hace ya tanto tiempo. Pronto volveré a incluir mis propias reflexiones al respecto. Mientras tanto, vayan las palabras de un maestro: Aldo Pellegrini.

La acción subversiva de la poesía

Hay una fuerza en el hombre, proveniente del simple hecho de vivir, que condiciona su destino de modo fatal. Esta fuerza se vuelve visible a cada momento a través de las manifestaciones del amor, que tiende a trascender del individuo en una comunión con el todo, tiene sus propias leyes irreductibles a los esquemas racionales. La poesía aparece como expresión de ese impulso hacia el cumplimiento de un destino vital, y la fatalidad de ese destino se revela en la poesía como un hecho indiscutible. La poesía no es, por consiguiente, un lujo o un divertimiento, sino una necesidad, del mismo modo que lo es el amor. Todas las otras necesidades, aun las más perentorias, están subordinadas a esos dos, que en definitiva son los dos aspectos de una misma energía primordial que le confiere su verdadero sentido a la vida. Si penetramos profundamente en el significado del viejo refrán "No sólo de pan vive el hombre" comprobaremos que la lúcida sabiduría popular llega a una convicción análoga. Prescindir de la poesía equivaldría a renunciar a la vida.

Considerado así, lo poético no reside sólo en la palabra; es una manera de actuar, una manera de estar en el mundo y convivir con los seres y las cosas. El lenguaje poético en sus distintas formas (forma plástica, forma verbal, forma musical) no hace más que objetar de un modo comunicable, mediante los signos propios de cada lenguaje particular, esa fuerza expansiva de lo vital. Como consecuencia, el mundo poético está en todos, en la medida en que cada hombre es un ser integral. La clara consigna de Lautréamont, "La poesía debe ser hecha por todos", no tiene otro sentido. Aquel que ignora la poesía es un mutilado, tal como lo es aquel que ignora el amor.

La última afirmación podría sugerirnos la idea de que vivimos en un mundo de mutilados, pero no es así: lo que habitualmente encontramos no es la falta de impulso poético sino su represión. Y está reprimido porque vivir hacia lo ilimitado, como exige la poesía, es decir, vivir en la dimensión total, no resulta conveniente para las fuerzas opresoras que dominan el mundo. Aceptar ese modo de vivir significaría prestarle al hombre un carácter casi divino, lo que no interesa a los detentadores del poder, que prefieren considerar al hombre como un objeto, como algo inmóvil y sin dimensión. Para anular a la poesía se ha creado toda una organización de falso pudor, parecida a la que existe para limitar la extensión del amor. Por el crimen de pornografía se concena al amor sin trabas. Parecida condena de pornografía amenaza a la poesía auténtica, sin trabas. Los dos procesos que abren el camino de la libertad, de la acentura, de lo imprevisto y de la exaltación, se ven constreñidos a la categoría de parias sociales.

Abierto el camino de la libertad por la poesía, se establece automáticamente su acción subversiva. La poesía se convierte entonces en instrumento de lucha en pro de una condición humana en consonancia con las aspiraciones totales del hombre. Ceder a la exigencia de la poesía significa romper las ataduras creadas por el mundo cerrado de lo convencional.

Esta función de ruptura no pasa inadvertida para quienes aspiran a una conviviencia basada en la sumisión. Tampoco pasa inadvertida la importancia, la verdadera necesidad de la poesía como factor de expresión vital. La solución contemporánea de estos dos problemas la logran los detentadores del poder domesticando a los poetas, volviéndolos inofensivos, para que ofrezcan un producto falsificado o desnaturalizado que con el título de poesía reciba los honores oficiales, las prebendas. Así se logra un alimento sustitutivo de la pasión poética, que puede designarse con el nombre de poesía "oficial" y que es la negación total de la poesía. Así se alcanza el ideal de los carceleros: lanzar a los poetas contra la poesía.

Por este mecanismo de sustitución, el verdadero poeta queda fuera de la ley, y para darle a su engañifa características de consenso, los carceleros someten a los poetas a la repulsa de la opinión pública. Los detentadores del poder fabrican la llamada opinión pública, y ésta actúa dócilmente en defensa de los intereses que propician la sumisión. La opinión pública es la opinión de los hombres sin opinión, y éstos condenan la poesía. En el momento en que la poesía es colocada fuera de la ley aparece como consecuencia ineludible la figura del poeta repudiado: la poesía se vuelve maldita.

No todos los poetas ceden a la presión del poder y de la opinión pública. Dante, Villon, Blake, Rimbaud, Lautréamont, Artaud, agitaron en una u otra forma el látigo liberador. Pero hay poetas que se rinden, que claudican, y esta claudicación se obtiene a veces por los medios más indirectos. Uno de los medios indirectos de sumisión, en el que caen a menudo verdaderos poetas es el esteticismo. El arte por el arte significa siempre un arte sometido, que rehuye el peligro y busca el calor de los aplausos.

Pero esto no quiere decir que la acción subversiva de la poesía se realice mediante el tratamiento directo de los temas de subversión. No necesita por ejemplo, cantar a la libertad (palabra degradada por los falsarios de todos los colores) pues cantar a la libertad ha demostrado ser uno de los recursos de los propiciadores de la esclavitud. La libertad vive en la poesía misma, en su manera de expandirse sin trabas, en su poder explosivo. Está implícita en el acto de la creación, en ese modo de surgir de las zonas del espíritu donde reina la insumisión, donde es libre en todas las dimensiones. Libre de los esuqemas de la razón, libre de las normas sociales, libre de las prohibiciones, libre de los prejuicios, libre de los cánones, libre del miedo, libre de las rigideces morales, libre de los dogmas, libre de sí misma. En esa zona del espíritu vive la experiencia milenaria de la especie, vive el sentido del hombre, se forman los deseos y las formas impulsoras de la dinámica vital. Allí se establece el vínculo real con el mundo a través de la única vía libre que lleva al universo todo. En esa zona se gesta el milagro, nace la excepción. La poesía tiene allí su imperio, y allí están las fuentes de la imaginación creadora que participa con las potencias del amor en la construcción del ser auténtico, que cuando se lo percibe dentro de sí determina la aparición de un orgullo silencioso y secreto, un orgullo que toma frecuentemente la apariencia de la humildad, y que es patrimonio casi exclusivo, en su monstruosa magnitud, de los santos y de los poetas.

La acción subversiva se manifiesta al ofrecernos la poesía la imagen de un universo en metamorfosis en oposición al universo rígido que nos imponene las conversaciones. La imagen poética en todas sus formas actúa como desintegradora de ese mundo convencional, nos muestra su fragilidad y su artificio, lo sustituye por otro palpitante y viviente que responde al deseo del hombre. Por eso la poesía auténtica degrada a quienes aspiran a existir en un medio dominado por la quietud, un medio pasivo, sin riesgos y sin imprevistos. Ese medio es un esquema irreal, abstracto, desvitalizado; es el falso mundo de la seguridad, que se parece más a un mundo de fantasmas que las más desaforadas creaciones de la imaginación poética. Para completar la paradoja, los defensores de ese mundo irreal se llaman a sí mismos, realistas.

Una actitud disconformista señala el paso inicial que dirige al hombre hacia el centro de acción de la poesía. El poeta se coloca frente a la sociedad aceptada y manejada por los conformistas. La maquinaria social al servicio de una organización deshumanizada reduce a los hombres a números, y cierra todos los caminos. Los que sueñan con el poder, cualquiera que fuere el mecanismo de éste (el dinero, la fuerza, el soborno, el chantaje, la política, el terro) tienden a reducir la conciencia de los hombres a cero. El mundo se convierte así en un reducto sin puertas ni ventanas, domine el patrón oro, o domine la burocracia. La poesía abre puertas y ventanas tanto hacia afuera, hacia el mundo, como hacia adentro, hacia el hombre.

Pero indudablemente la poesía, al introducirnos en el misterio de lo real, nos descubre una vasta zona de peligro, una región inquietante y turbadora. Muchas veces lo poético toma la forma de un acto de violenta provocación y aparece como antipoético, como negador de la creación. Cuando Marcel Duchamp expuso una rueda de bicicleta o un portabotellas con la pretensión de que constituyesen obras de arte, realizó un acto poético del más alto valor subversivo. Lo mismo Rimbaud, al renunciar a la poesía, lleva a su extremo límite la actitud subversiva del poeta. La insumisión alcanza ese límite extremo en el momento en que proclama la negación de la poesía, y ese momento aparece cuando la poesía está seriamente amenazada de domesticidad. Así, lo antipoético se convierte en el valor supremo de subversión y en el mecanismo utilizado por los verdaderos poetas en defensa de la poesía en peligro, para reconquistar su fuerza liberadora. Mediante lo antipoético, se retorna al punto cero, en contacto con la fuente originaria, con el fuego central.

En el proceso utilizado para domesticar a los poetas, el aplauso, el consenso elogioso, la popularidad, son los factores más peligrosos. El poeta que sucumbe a la tormenta de los aplausos debe pensar que los imbéciles, que forman la gran masa de los llamados entendidos, no se equivocan nunca: sólo aclaman lo inofensivo. El poeta debe desconfiar de ese aplauso, de ese elogio unánime, con el que fabrican las rejas de su prisión. Por eso Bretón lanzó un alerta lúcido a los poetas al decir: "La aprobación del público debe rehuirse por encima de todo". Pues un poeta domesticado por el elogio tiene más valor para los predicadores de la sumisión que los inocentes versificadores que ellos presentan como sustituto. El poeta domesticado se convierte en ejemplo de la inutilidad de ser libre. Como el león domesticado, es una caricatura grotesca de un gran señor de la libertad, y sus rugidos adquieren entonces acentos de canto de ruiseñor. No es la confortable y estéril placidez de los parques artificiales la que conviene al poeta; su poder combativo y creador se exalta en la sorda lucha de la selva, y para el poeta de hoy la selva ha encontrado residencia en las grandes metrópolis, donde brotan del suelo gigantescos rascacielos, donde la vida se ve vuelta en la mañana inextricable y despiadada de un mundo mecanizado, y hombres-serpientes y hombres-chacales pululan por las calles.

El humor es el elemento que provee a la poesía de su mayor virulencia. Acerado como la luz, el humor se constituye en la vanguardia combativa en pro de la autenticidad del ser. Con su filo luminoso corta la oscuridad, y aporta el fuego que consume lo muerto y reanima lo vivo. Contiene el feroz deseo del hombre en su virtualidad renovadora, que corroe el mundo de lo inmóvil y lo opaco.

Latente o concreta, la subversión contenida en la poesía auténtica no ofrece dudas; pero la poesía no se reduce a un acto negativo puro: contemporáneamente a su acción provocadora afirma su fe en un mundo mejor que responda a la íntima realidad del hombre. Por eso sostiene una posición de recuperación de todos los antiguos mitos que ofrecen salida al desamparo: el mito del paraíso terrenal, el mito de la edad de oro. La poesía cree en esos mitos así como cree en la fuerza todopoderosa del amor. En esa común pasión coinciden los poetas con los fundadores de religiones. Esa es la causa por la que El sermón de la montaña se reúne con Así hablaba Zaratustra en la misma defensa del hombre. También los poetas hacen suya la memoria de los mártires que buscaron cambiar la condición humana, pues las torturas infligidas a los santos, a los revolucionarios y a los poetas, tienen todas el mismo significado de persecución del espíritu poético, de aniquilación del hombre que no se resigna a un destino sórdido. En una misma veneración se engloba a Jesucristo, Giordano Bruno, el obrero-poeta Bartolomeo Vanzetti y Antonin Artaud.

En una época como la actual, en la que la poesía tiende a la domesticación por los más variados mecanismos en los más variados regímenes sociales, los poetas auténticos se encuentran siempre alertas, aunque estén reducidos a la soledad o compelidos por la fuerza y el terror. De pronto aparecen los Vosnesensky, los Evtuchenko para recordar los derechos inalienables del hombre. Estamos próximos al momento en que la revolución en defensa del hombre se desarrollará en el plano de lo poético.

Frente al espejo (o más autobombo)

2008-12-07T00:57:00.006-02:00

Sigo en plan autobombo, sabrán disculpar la inmodestia. Pero estimo que también comprenderán que la única manera que tiene un escritor de trascender mínimamente es, justamente, promocionando su trabajo él mismo (a no ser que tenga amigos en los lugares indicados y les pida que le hagan el autobombo por él). Pero ya Walt Whitman, allá a fines del siglo XIX, para promocionar su recién sacada del horno primera edición de Hojas de hierba, poemario emblemático si lo hay, al que siguió agregándole poemas con el paso de los años, sacaba también notas en los periódicos en los que trabajaba alabando dicha obra, firmando, desde luego, con seudónimos. Así que si Whitman lo hizo... por qué no iba yo a comentarles que nuevamente tengo la dicha de ver publicados en papel dos poemas gracias a un concurso...

Y nuevamente también, a pesar de la dicha que esto implica, queda el regusto amargo, no sólo por no haber ganado, que ese no es realmente el quid de la cuestión, sino por lo desparejo, desprolijo y desequilibrado del resultado final. Como en el caso de Junín, los textos ganadores, en mi opinión, no pasan de mediocres, cuando mucho. El resto de la antología es, asimismo, de un nivel muy bajo y desparejo, cosa que se ve reforzada por el escaso (o nulo, me atrevería a decir) cuidado de la edición. Yo entiendo que todo se hace "a pulmón", "con la mejor intención", "de todo corazón" y todo el ramillete de frases por el estilo que se quieran. Me parece bárbaro, perfecto, atendible, divino, precioso, etc. Eso no obsta que las cosas puedan (y deban) hacerse bien. Al momento de editar una antología, por modesta y bien intencionada que sea, no cuesta nada que alguien se tome algunos (lo ideal sería todos, pero bueno...) de los siguientes "trabajitos":

- Revisar cuidadosamente la ortografía, la gramática y el estilo. Me conformaría con que se revisara exhaustivamente la primera al menos. Si bien se supone que quienes envían sus trabajos al concurso han revisado exhaustivamente sus textos (la itálica no alcanza para dar el rango total de la ironía de esta frase, pero no tengo nada más efectivo a mano), nunca está de más que otro par de ojos vuelva a revisar todo lo enviado, pues si no se dispuso de versión electrónica de los textos y alguien los copió, es muy probable que se deslicen involuntarios errores, como los que detecté ya en esta antología sin siquiera haberla leído por completo. ¡Pásenle el corrector ortográfico por lo menos, muchachos!

- Unificar tipográficamente los textos. ¿Qué significa esto? Entre los escritores nóveles y bisoños existe una tremebunda confusión acerca de cómo deben usarse los signos de puntuación y cuáles deben usarse en cada ocasión. Los signos de puntuación son convenciones lingüísticas con funciones predeterminadas. Existe cierto margen de libertad en su uso (especialmente en la poesía), pero ello no significa que puedan ser usados de cualquier manera o como a uno se le antoje. El caso más gráfico al respecto es el de los puntos suspensivos. Queridos amigos poetas y narradores: los puntos suspensivos, por mucho que insistan, son sólo tres (3). No uno ni dos ni cuatro ni veinte: tres. Otro enorme problema para los novatos es el mejor amigo de la narración, como dice mi maestro Marcelo di Marco: la raya de diálogo, guión largo o inciso. Dicha raya no puede ser ni es nunca la misma que se usa para graficar el signo menos (-) ni tampoco es el guión bajo (_) sino que es, como su nombre lo indica, un guión más largo (—), que se usa única y exclusivamente para indicar el parlamento de un personaje y las acotaciones (o bien frases parentéticas) que hace el narrador y nada más. Y aquí me permitiré hacerle un favor a la población escritoril y les revelaré dónde encontrar dicho signo en el Word: en el menú "Insertar", opción "Símbolo", pestaña "Caracteres especiales" lo veréis muy orondo bajo el rótulo de "guión largo", ocupando el primer lugar de la lista. Deben seleccionarlo y apretar seguidamente la opción "Autocorrección", para proceder a elegir qué tecla deseáis que lo coloque mágicamente en vuestras pantallas y una vez hecho eso, ¡voilá! No habrá más penas ni olvidos ni guiones cortitos ni bajos ni rayitas extrañas sino el signo que corresponde. Más problemas traen, a su vez, los signos de exclamación, los de pregunta y las comillas. Nadie parece saber muy bien dónde abrirlos, dónde cerrarlos, si dejarlos abiertos, cerrados, perdidos o colgados. ¡Parece mentira que cosas tan sencillas cuesten tanto ser entendidas! Si alguien tiene dudas, por favor, sáquenselas: existen cantidad de manuales y gramáticas del castellano que en un trís cumplen con su cometido y nos aclaran cualquiera de estas cuestiones. Por mi parte, recomiendo por un lado la Ortografía esencial del español de Alberto Buitrago y Agustín Torijano, y por otro, ya con nivel de detalle más exhaustivo, El arte de escribir bien en español, manual de corrección de estilo coordinado por María Negroni (hay varias ediciones, una de ellas con un precio bastante accesible -hasta hace unos meses al menos, cuando había 'precios accesibles'). Antes que gastar (tirar) plata en el último best-seller de Pablo Conejo o de Dan Brownie, gasten unos pesitos en los libros de cabecera (diccionarios, gramáticas, manuales, etc.) que cualquier escritor, editor, poeta, persona interesada en las letras y la comunicación debe tener siempre a mano.

- Unificar visualmente los textos. Nuevamente, los escritores nóveles, los bisoños y en ocasiones los muy buenos y experimentados también, suelen tener serios problemas a la hora de definir, por ejemplo, los párametros más sencillos de la opción "Párrafo" del menú "Formato" de quien debería ser su mejor amigo en este mundo, el procesador de textos Word (o el que usaren). Algunos colocan unas sangrías kilométricas, otros desconocen completamente la existencia de las sangrías (¡con la importancia que revisten para el caso de la narrativa!), otros utilizan la que viene por default... La mejor, en mi opinión, es la de o, 5 cm. (la que viene por default es de 1, 25 cm.). Luego está el problema de la distancia entre los párrafos. La mayoría desconoce que existe algo que se llama "espacio activo" y separan todos los párrafos con un "renglón en blanco" cuando esto no es necesario en absoluto, a menos que se quiera indicar un cambio de escena o un cambio temporal. Pero Word, que, insisto, debe ser, sin lugar a dudas, nuestro mejor amigo en este mundo, tiene incluso una opción para separar los párrafos visualmente sin necesidad de apretar enter enter enter como endemoniado. Investiguen la opción "Párrafo" y la encontrarán enseguida.

- Embellecer estéticamente la página. ¿Cómo lograr tarea tan ímproba? Mediante la sencilla operación de utilizar una fuente agradable a la vista y, sobre todo, de las llamadas "serif", es decir de aquellas que llevan al ojo a seguir el flujo del texto sin que éste se canse. Lo diré más gráficamente: ¡¡¡basta de usar Arial!!! (aquí utilizo Arial porque Blogger no me ofrece muchas más opciones y porque esto no está destinado al papel, desde luego). Existen siderales cantidades de fuentes bellísimas, a mano en cualquier sitio de Internet. Pero si aún el expediente de ir, buscarlas y bajarlas a vuestras PCs os parece algo enloquecedor, tened a bien usar Times New Roman o Garamond, fuentes que nos acompañan desde Windows 95 para acá y haréis más felices a vuestros lectores ya que no fatigaréis sus oclayos con una fuente totalmente interdicta, como lo es Arial, para cualquier trabajo literario que se precie de tal. Mi maestro recomienda la fuente New York. Yo le agregaría Book Antiqua también. Lo más triste del caso es que sospecho que todas estas antologías (creo que es la quinta o sexta antología que cae en mis manos con la fucking Arial) usan esa fuente porque es la primera que aparece en la lista de fuentes del Word... ¡y pensar que con sólo darle un poquito de scroll al mouse podrían encontrar tantas fuentes agradables a la vista!

Pero más allá de estos detalles y desprolijidades, lo cierto es que dos poemas míos han visto nuevamente el papel y gracias a mi poesía, como fue este año con el caso de Junín, he conocido otra ciudad que no conocía, Hurlingham esta vez, patria espiritual de Sumo y Divididos, dos bandas que amo desde siempre...

Al filo del gozo (o un poco de autobombo!)

2008-11-10T23:19:00.005-02:00

Comparto con uds. esta nota en la que se habla de la antología de poesía erótica donde han tenido la peregrina idea de incluir un poema de vuestra insegura y poética servidora. Para leer el poema de marras, dirigid vuestro índice aquí. Para leer la nota, dirigid vuestros oclayos hacia abajo nomás...

POETAS CHIAPANECAS PRESENTAN LA ANTOLOGÍA “AL FILO DEL GOZO” EN BELLAS ARTES
Antología de poesía erótica
Elisa Rodríguez García

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, la Coordinación Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes invitan a la presentación de la antología erótica escrita por mujeres en lengua castellana, Al filo del gozo (Guadalajara: Editorial “Viento al hombro”, 2008), compilada por las escritoras chiapanecas Socorro y Marisa Trejo Sirvent, que tendrá lugar el miércoles 12 de noviembre, a las 19:00 horas, en la Sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes.

En esta presentación que tendrá lugar en el Palacio de las Bellas Artes de México participarán aparte de las compiladoras: Eliseo Alberto, Dolores Castro, Lina Zerón y Lucía Rivadeneyra, además de realizarse también un recital poético con algunas de las poetas que radican en México, donde también se hará presente la voz de algunas autoras chiapanecas.

De acuerdo a la presentación de este trabajo de investigación hecho durante cuatro años por estas destacadas creadoras: “las poetas seleccionadas para esta antología forman parte de un corpus muy preciso que se hizo a partir de una amplia convocatoria difundida por Internet gracias a muchos poetas que la hicieron conocer a las autoras interesadas en participar en un proyecto no institucional, apoyado por la Editorial “Viento al hombro” y basado en una investigación que se circunscribió al material recibido. Es por esa razón que los textos de las poetas de algunos países son más abundantes que de otros. La convocatoria se fue difundiendo por sí misma a través de dos continentes: América y Europa. Se solicitaron diez poemas mínimos de cada autora, con temática erótica, de poetas vivas, con deseos de publicar sus textos en una antología erótica, a la cual se le ha puesto por título: “Al filo del gozo”, en homenaje a Rosario Castellanos y en referencia a uno de sus textos eróticos”.

A través de los años que llevó conformarla y a pesar de haberse cerrado la fecha límite para envío de textos, siguieron estas creadoras, recibiendo materiales seis meses más, aunque aclaran que: “el proceso de selección fue arduo y llevó muchas horas de trabajo y relecturas de poetas. Más que hablar de poetas seleccionadas, nos gusta hablar de poemas seleccionados, pues si bien quedaron fuera poemas de gran calidad avalados por trayectorias de reconocimiento internacional, fueron a fin de cuentas, los poemas y no las poetas, los que prevalecieron como derrotero en esta investigación y siempre tuvimos claro la concepción de poesía erótica que se quería mantener, dentro de un estilo quizás muy personal, desde nuestra estética, pensando en lo que deseábamos brindar a nuestros lectores virtuales. El tópico erótico es abordado desde múltiples facetas por las diversas autoras que se expresan en lengua española, sin importar su nacionalidad o lugar de residencia”.

Es de mencionar el cuidadoso trabajo hecho por la Editorial “Viento al hombro”, en especial, de José Luis Ruiz Abreu, director de “esta editora de provincia que tiene como objetivo principal la difusión de la literatura chiapaneca”, el cual ha impulsado la publicación de autores de esa entidad federativa, en especial de poetas jóvenes.

En la edición de Al filo del gozo sobresale su preciosa portada que incluye una pintura de Perla Estrada, artista plástica tabasqueña, así como también los interiores de esmerada selección de pinturas con temáticas relacionadas con los textos poéticos de Ricardo García Mora, Perla Estrada y Rogelio Urrusti de Tabasco y Jorge Ignacio Nazabal de Cuba, así como fotos de Marisa Trejo Sirvent. Cabe destacar que esta empresa pionera en Chiapas no cuenta con ningún subsidio o ayuda de ninguna institución u organización, consigue sus fondos para costear estas publicaciones de los encargos de otros poetas y escritores que sí pueden encargar una edición personal de sus obras.

Esta antología incluye poemas eróticos de noventa y ocho autoras latinoamericanas, algunas de ellas radicadas también en Estados Unidos, el Caribe y Finlandia y de Europa. Argentina está representada por las poetas Marisa Negri y Analía Pinto. De Bolivia están incluida Jessica Freudenthal Ovando y de Brasil, Cristina Pérez Stadelmann. De Colombia se incluyen: Eva Durán, Lauren Mendinueta y Carolina Valencia. Julieta Dobles aparece por Costa Rica. A Cuba la representan: Lídice Alemán, Odette Alonso, Yanitzia Canetti, Zoelia Frómeta Machado y Marié Rojas Tamayo. Mariana Falcón y Aleyda Quevedo por Ecuador. De El Salvador están Carmen González Huguet, Dina Posada y Silvia Elena Regalado. De España se incluyen poemas de Tina Escaja, María Paz Moreno, Carmen Nozal, Ángela Reyes, Carmen Rubio, Milagros Salvador y Beatriz Villacañas Palomo. Por Guatemala está Carolina Escobar Sarti. Soledad Altamirano Murillo, Lety Elvir Lazo y Waldina Medina por Honduras. Italia está representada con Silvia Favaretto. Entre las poetas de Nicaragua están Gioconda Belli, Yolanda Blanco, Gema Santamaría, Christian Santos y Andira Watson. Del Perú se incluyen Marita Troiano y Nastia Tanya Tynjala. De Puerto Rico están mairym Cruz-Bernal, Etnairis Rivera y Lourdes Vásquez. Finalmente, de Uruguay se encuentran Lucía Borsani, Déborah Eguren y Raquel Martínez Martínez y de Venezuela, ´María Antonieta Flores, Beatriz Alicia García Naranjo y Nidesca Suárez.

La antología muestra un número mayor de poetas mexicanas, todas ellas destacadas: Rosa María Adame, Edna Aponte, Ana Aridjis, Gabriela Balderas, Amaranta Caballero Prado, Alejandra Camposeco Prieto, Ibet Cázares, Jeannette L. Clariond, María Eugenia Díaz de la Cruz, Isolda Dosamantes, Liz Durand, Sofia Faddeeva, Gladys Fuentes Milla, Zulai Marcela Fuentes, Betty Galaviz, Yolanda Gómez Fuentes, María Ella Gómez Rivero, Estela Guerra Garnica, Clara del Carmen Guillen, Elda Guzmán, Silvia Mercedes Hernández-Mejía Tort, Leticia Herrera, Laura Hernández, Raquel Huerta Nava, Ana Kullik Lackner, Leticia Luna, Carolina Martínez, Yolanda Massieu, Thelma Nava, Ámbar Past, Maricruz Patiño, Silvia Pratt, Marizela Ríos Toledo, Lucía Rivadeneyra, María Eugenia Rodríguez Gaitán, Eurídice Román de Dios, Mara Romero, Araceli Sánchez Contreras, María Elena Solórzano, Rocío Tamé, Marisa Trejo Sirvent, Socorro Trejo Sirvent, Mariel Turrent Eggleton, Angélica Valero, Estrella Valle, Cordelia Vásquez Villatoro, Citlalli H. Xochitiotzin Ortega y Lina Zerón.

Es oportuno mencionar el magnífico trabajo hecho por Marisa y Socorro Trejo Sirvent, en principio, sobre la selección poética, la cual nunca decae, ni en belleza ni calidad, así como también la investigación realizada sobre la trayectoria poética de cada una de las autoras incluidas en sus fichas curriculares, precisas e iluminadoras y en la bibliografía final de la antología. Los méritos de estas dos escritoras chiapanecas han sido reconocidos a nivel internacional por sus múltiples inclusiones en antologías internacionales (dos de ellas bilingües en Francia y en Suiza) y su profusa presencia en revistas y portales de Internet, las traducciones de sus obras a otras lenguas, su participación en múltiples encuentros internacionales, sobresaliendo encuentros realizados en Cuba, España, Perú, Guatemala y México. En el ámbito nacional sus poemarios y ensayos han sido publicados por la UNAM (Colección “El ala del tigre”), U.A.E.M., Instituto Mexiquense de Cultura, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Papeles privados, la Tinta del Alcatraz, La Cuadrilla de la Langosta, Instituto Chiapaneco de Cultura, Universidad Autónoma de Chiapas, Seminario de Cultura Mexicana, Editorial “Viento al hombro” y CONACULTA y en diversos periódicos y revistas literarias nacionales. A nivel regional, son de destacar sus aportaciones también como promotoras culturales y literarias, como compiladoras de dos antologías de la poesía chiapaneca (Árbol de muchos pájaros, Universidad Autónoma del Estado de México, 2000, Poesía escrita por mujeres chiapanecas en el siglo XX, Secretaría de Educación de Chiapas, 2006) y una antología internacional (Al filo del gozo, Editorial “Viento al hombro”, 2008), así como en la organización de más de diez encuentros de poetas a nivel nacional realizados en Chiapas y cuatro internacionales, en homenaje a Rosario Castellanos, Jaime Sabines y Ernesto Cardenal y el Festival de Poesía de la Habana, Cuba, auspiciado por la UNESCO.

(La imagen que ilustra este post es de la artista Perla Estrada)

Yo mando obras a concursos literarios, ¿y usted?

2008-10-06T22:42:00.003-03:00

Sí, yo mando obras a concursos literarios, pero la verdad que no sé muy bien para qué. ¿Qué sueño o anhelo escondido bate sus suaves plumas allí? No lo sé. Supongo que ver publicada, en un libro "de verdad", con todas las de la ley, mis obras. Mi primer librito de poemas dista mucho, aún, de ser un 'libro de verdad', pero al menos no pagué un céntimo por él. De acuerdo, no se ha distribuido en ninguna librería, pero he podido regalarlo a parientes y amigos. De acuerdo, no es lo ideal, pero es un comienzo. Y lo obtuve gracias a un concurso, después de más de diez años enviando obras a concursos de toda calaña, obtuve ese primer y anhelado premio.

Pero ¿qué pasa cuando las obras ganadoras de otro concurso en el que una ha participado son sencillamente horrorosas? ¿Es un aliciente o un baldazo de agua fría en plena cara (por favor no usar aquí la palabra rostro!)? ¿Es un acicate o un 'mejor me dedico a otra cosa y chau'? Prefiero pensarlo como un desafío. El desafío de la resistencia. La absoluta resistencia al modelo o criterio literario que quieren imponer algunos, y que fomentan, quizá de modo inconsciente, lo que lo hace aún peor (aún más perverso), quienes premian bazofias como los textos ganadores del 7º concurso JunínPaís 2008.

¿Estoy sangrando por la herida porque mis maravillosas composiciones no merecieron más que una pobretona mención de honor? Ojalá fuera simplemente eso. Estoy horrorizada y compungida por el hecho de que alguien pueda pensar que 'eso' es literatura, que esos textos merecen estar impresos en letras de molde cuando les faltaba un enorme camino para llegar a un primer borrador más o menos aceptable. ¿Soy yo la única obsesionada con el rigor, el método, la corrección incesante, el pulimiento interminable, la labor limae, nulla die sine linea, etc.? No. Afortunadamente no. Afortunadamente existen otras personas con preocupaciones similares. Afortunadamente incluso personas "ajenas" al mundillo literario expresaron su asombro y disgusto ante el escaso nivel de los textos premiados.

Qué lástima que no los tengo a mano, sólo pude escucharlos en el acto de premiación realizado en la bella ciudad bonaerense de Junín (una ciudad sin colectivos de línea, sin edificios altos, sin mugre y degradación, con calles aún de empedrado, con edificios centenarios...). El poema ganador era insulso. Técnicamente irreprochable pero básicamente insulso. Es decir, no decía nada. Producía lo peor que, en mi opinión, puede producir un poema que es la pregunta "¿y?". Prefiero un millón de veces que me digan "tu poema es una mierda" a que el lector se quede ante él diciéndose "¿y con eso, qué?". Las imágenes eran trilladas, pero esto ya parece imposible de erradicar, puesto que todos estos 'poetas' son fanáticos devotos del escribir bonito y cuantos más lugares comunes ponemos, más poético es, amigos! ¿Alguna vez se percatarán todos estos escribidores que escribir una vez más lo que ya se ha dicho, escrito y leído un millón de veces no sirve de nada? ¿Que es contribuir a que la literatura sea un depósito hediondo de catarsis mal resueltas, una catarata de versitos terapéuticos escritos por amas de casa aburridas, maestras ignorantes o abogados preocupados por la situación social y la crisis financiera mundial? ¡Que escriban, si quieren, pero que no pretendan que eso es literatura, carajo!

Peor fue el caso del texto ganador en cuento. Sobre todo si partimos de la base de que ni siquiera era un cuento. Al menos lo que yo, una lectora voraz desde los quince años, una autodidacta insobornable pero también una destacada alumna de la carrera de Letras, además de poeta y escritora (una amante de la literatura, por si no quedó claro a esta altura), entiendo que es un cuento. Definiciones de cuento hay a patadas, pero cualquier lector mínimamente entrenado en el arte narrativo sabe distinguir uno de inmediato. Un cuento cuenta algo que le pasa a alguien de modo tal que no parezca el noticiero de las siete o la sección policial de Crónica. Pues bien, el texto ganador de tan importante certamen, con un premio por demás apetecible (una suma efectivo más la publicación del libro con obras propias gratis) no era más que una crónica periodística mal disfrazada de literatura, o de algo pretendidamente literario.

Yo me pregunto: ¿qué concepción de la literatura tiene entonces el jurado de ese concurso? ¿Tengo que creer que los poeñoños ganarán la partida y pronto nos veremos inundados por carradas de textos autoeditados, textos vomitivos, textos infumables, textos imbuidos del maldito espíritu del "hágalo usted mismo" que azota este nuevo milenio junto con la asquerosa corrección política que tanto detesto? ¿Es que nunca leyeron un cuento, un cuento de verdad? ¿No saben que un cuento se compone de una situación inicial, de un conflicto que cambia esa situación, de un nudo en el que se decide el rumbo y de un desenlace que puede ser abierto, cerrado, sorpresivo, inesperado, etc.? ¿No saben que agarrar una noticia del diario y ponerla en párrafos y adornarla con lugares comunes no es un cuento? ¿Conocen la diferencia entre el lenguaje informativo y el lenguaje expresivo? ¿No saben que la literatura es, ante todo, EXPRESIVA? ¿Que el lenguaje informativo es nuestro enemigo más atroz? ¿Que por eso hay que evitar los lugares comunes, las frases trilladas, lo ramplón, lo cursi, lo ideico, lo que vemos y oímos a diario?

Parece que todas estas ideas son gloriosamente desconocidas por quienes se dicen escritores, editores, jurados, etc. ¿Qué literatura quieren entonces? ¿Una literatura de noticiero, que diga exactamente lo mismo que Guillermo Andino pero sin sus ojitos celestes de muchacho bueno que nunca transgredió una ley? ¿No saben acaso del PODER de la palabra? ¿No saben que la literatura, la poesía es una forma de la subversión, de la rebelión, de la resistencia a lo anquilosado y obsoleto, de la más maravillosa anarquía? ¿No conocen la diferencia, el abismo que existe entre el diario y un cuento de Cortázar? ¿No han experimentado jamás la inefable revelación que porta un poema bien hecho, un poema verdadero, un poema nacido de las entrañas y trabajado con dedicación de orfebre hasta dejarlo reluciente como un alhaja, siempre nuevo cada vez, vivo de una vez y para siempre?

Parece que no.

De cualquier manera, no dejaré por ello de enviar obras a concursos literarios, incluso a este mismo y a cualquier otro que se me ponga a tiro, porque creo que nuestro trabajo debe ser reconocido. Que los ñoños hayan ganado esta batalla no significa que vayan a ganar la guerra.

Cuando el arte necesita la explicación del artista

2008-08-24T22:47:00.003-03:00

Fui invitada a participar con un texto publicado en poematriz (éste) en el Festival por las Mil y Una Artes, que se realizó este domingo en el centro cultural de igual nombre. Había también bandas en vivo, eléctricas y acústicas, exposición de cuadros, performances de teatro, fotografía, etc.

No deseo hacer una review de lo que vi porque no es la idea de este blog ni fui con ese espíritu, sino que deseo reflexionar sobre algo que vengo observando hace ya tiempo y que hoy volvió a aparecer frente a mis ojos. Se relaciona específicamente con la plástica, con las artes plásticas y sobre todo lo he visto con la pintura, como fue el caso hoy.

Parece que un cuadro ya no puede sostenerse por si mismo y el artista, en este caso el pintor, debe además escribir en un papel aparte qué quiso decir con el cuadro. No es la primera vez que lo veo, por eso volvió a llamarme la atención. Ejemplo gráfico: un cuadro, bastante bueno, de un ala de mariposa. Al lado, un cartelito con palabras de la autora en las que intentaba explicar qué había querido decir con eso. Algo tan banal y ñoño que ni siquiera lo retuve. Algo que el cuadro no requiere ni requeriría jamás. Yo, como espectadora, no necesito que me digan que las alas de la mariposa ahí pintadas simbolizan los sueños, la libertad o cualquier otra patraña por el estilo. Yo, si tengo ganas, sacaré mi propia conclusión al respecto. Yo, si el cuadro me moviliza, en uno u otro sentido, decidiré qué simbolizan esas alas para mí, algo que no necesariamente debe concordar con lo que el artista, supuestamente, "intentó".

¿Qué tal si Da Vinci hubiera puesto un cartelito al lado de La Gioconda diciendo "pinté a esta pelotuda para darle la única alegría de su vida" o cualquier otra cosa ajena, foránea en tanto es otro soporte, a la obra? ¿Por qué no también empezar a explicar los poemas o las novelas que escribimos con un apéndice o, mejor aún, con un menú contextual desplegable?

Ya sé: todo esto se debe al llamado "giro lingüístico", maldito giro posmoderno por el cual ya no hablamos de música, pintura o fotografía, sino de "discursos musicales", "discursos pictóricos" y así por el estilo. Y siendo una defensora acérrima y total, una laburanta de la palabra, una fanática del lenguaje, mi única religión como siempre decimos con un amigo, no me agrada en absoluto que otros lenguajes deban adoptar la lengua para expresarse o para descifrar su intención última, cuando debieran tener (lo peor es que la tienen) la fuerza suficiente para decirnos lo que quieren decirnos sin recurrir a otras ajenidades.

Si pintás, limitate a pintar y a decir todo lo que querés decir con el pincel. Si pintás y además querés escribir, me parece genial, es más te aliento a ello y a que incluso intentes fundir ambas artes, pero no quiero que me des un cuadro y al lado una explicación escrita, innecesaria e inentendible en ocasiones de "lo que quisiste hacer" o de "cómo te ves inmerso en el panorama del siglo XXI". Dejale esa ingrata tarea a los críticos, que para eso están o deberían estar (aunque también podríamos discutir cuál es su verdadera función, pero lo dejo para otro post).

Qué será lo próximo, me pregunto también. Cuál será el próximo giro, qué vuelta dará el arte (o el no-arte) esta vez...

Y sin embargo...

2008-08-11T16:36:00.004-03:00

No iba a decir nada porque siempre me persigue el sambenito de "no seas taaaaaaaaaaan autorreferencial en tus blogs, que queda feíto", pero, al carajo, lo de la autorreferencialidad como algo negativo es algo tan nocivo como creer que, en efecto, la objetividad existe y no es una gran falacia retórica y nada más.

Esto a cuento de lo siguiente: algo me pasa con este blog. Algo negativo, quiero decir. Ya sé, se estarán preguntando ¿y a mí qué corno me importa lo que a ésta le pasa con su blog? Ya sé, pero no me importa, porque alguna causa ha de haber para que yo no pueda conectarme bien con este blog. ¿A qué llamo "conectarme bien"? A escribir con la misma fluidez y alegría con que lo hago aquí, aquí y aquí. A pesar de algunos tropiezos y traspiés, he logrado encontrarle la vuelta, el estilo y el tono a cada blog. No es el caso aquí. O tal vez sí y no me atrevo a ir a fondo. Quizá sea eso. Debe ser eso. Debe ser el último resto de corrección política que me queda, si alguna vez tuve algo de eso. Quizá deba atemperar un poco el tono beligerante y darle un poco más de aire a la reflexión, a las noticias, las novedades... No lo sé. No me termina de convencer esa opción. Sí ocuparme más de la reflexión sobre el acto poético, lo otro me parece más de lo mismo. Hay un millón de blogs en los que encontrar noticias, novedades, concursos... muy pocos en los que se pueda asistir al pensamiento vivo, ja, de un creador.

Entonces, debo confesarles que estuve a punto de borrar, otra vez, este blog (porque el original, este, no fue borrado, pero fue abandonado, que es casi lo mismo) y hacer uno nuevo, pero este comportamiento tampoco me parece muy adecuado... No sé si es parte de mi neurosis o si simplemente debo seguir ese impulso y hacer el blog que siempre he querido hacer (que no es ninguno de los que tengo hasta ahora, pero que cada vez que fundé uno fue con ese espíritu y los propios blogs, los propios textos me fueron llevando por otros caminos, no sospechados y más que fructíferos). Por ejemplo, me encuentro ante la disyuntiva de postear aquí o no poemas míos. Es algo que he hecho ya en curvas y que ahora estoy haciendo en poematriz. Otro dilema es postear o no poemas de autores universales, ya que poematriz ha tomado un cariz (por sí solo, se diría, aunque sabemos que no es así) netamente femenino, que ahora no quiero que se desdibuje, lo que excluye los poemas escritos por hombres... Más todavía, está el dilema del diseño, de los colores, de las fuentes, todas cosas que nunca me terminaron de convencer en este espacio. No sé si esto les pasa a todos los bloggers o sólo a los desquiciados como yo. Help! Ay de la vida... nadie responde? diría Quevedus.

No lo sé, insisto. Pero, entretanto, he decidido ser expeditiva y práctica como lo soy en curvas. Cuando no sé qué postear o no se me ocurre nada, recurro a las alertas de Google. Y hoy las dichas alertas, tan alabadas siempre por mí, me trajeron este regalo, que calza justo aquí y que me sirvió de excusa para exponer todos estos vaivenes que quizá debí haberme guardado o escrito en un cuadernito cualquiera, pero ya que conciernen exclusivamente a este blog... ¿qué sentido tiene esconderlos como si fueran basurita abajo de la alfombra? Precisamente, el arte, la poesía, vienen a decirnos que la basurita no se esconde debajo de la alfombra y que el precio por hacerlo es muy caro. En lo posible (siempre habrá un cadáver que ocultar, por cierto) yo ya no quiero hacerlo.

Los dejo con estas notas, de al parecer otro rumiante, junto al link a su contexto original:

La poesía y sin embargo - Estanislao Giménez Corte

I
Tan bien se ha dicho siempre, tan certeramente se ha explicado que no hay posibilidad alguna de definir a la poesía y sin embargo...; sin embargo, con el convencimiento de una derrota asumida de antemano, cada tanto, unos y otros, autores y lectores, insisten en caminar en derredor del término, auscultándolo, de lejos, o acercándose con desconfianza, escrutándolo, como a un alguien o un algo al que, paralelamente, se lo desea y se le teme y sin embargo...; sin embargo, terminan huyendo, creo, unos y otros, antes o después, tan áspera es la no-respuesta, tan lábil, tan inasible, tan denso el vocablo, que se disuelve, como el aire en el aire, ante la mirada entre inquisidora y aterrada, tan atabacado es el aliento que agota las arterias de los que corren detrás de la palabra ésa; la poesía, claro, no está en las definiciones y sin embargo, quizás sí esté, en parte, en las preguntas que se hacen sobre ella.

II
No la definió Mario Trejo cuando escribió: "leo/vuelvo a ver una vieja película/hago noche en Coltrane/y estiro el brazo y acaricio a mi bella/que fuma y ahora me convida"; ni cuando: "la soledad se hizo añicos/la poesía palabras". No la definió Juan Gelman cuando escribió: "no hay centro/todo es intemperie"; ni cuando: "la poesía da forma al vacío para que éste sea posible" . No la definió Alejandra Pizarnik cuando: "el centro de un poema/es otro poema/el centro del centro/es la ausencia/mi sombra es el centro/del centro del poema". No la definió Walt Whitman cuando: "yo no hago otra cosa que escribir/una o dos palabras indicativas/para el porvenir". No la definió Antonio Machado cuando: ""dicen que el hombre no es hombre/mientras no oye su nombre/ de labios de una mujer". Ninguno, nadie ha de preciarse, nunca, de cuando... y sin embargo.

III
Tan bien, tanto, tan gravemente se puede decir que no quisieron definirla, que no pudieron, que no buscaron, que no pretendieron y sin embargo...; sin embargo, sí dulcemente, puede decirse que le pasaron cerca, de lado, que la respiraron, que la olieron, como un animal en celo a un amante inalcanzable, que la observaron desaparecer en el horizonte y volver, acaso, alguna vez, en noche, inesperadamente y sin embargo...; sin embargo, se podría decir que, en ese roce permitido, en el paso adivinado, en su cortejo inútil (no en su intelección), menos que sentido, verdad, teoría, hay belleza, restos, pedazos, migajas de belleza y sin embargo; y sin embargo... basta por favor con el maldito nexo adversativo.

En http://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2008/08/10/opinion/OPIN-05.html

Nuevo espacio para seguir rumiando y deleitando con poesía

2008-06-30T21:54:00.003-03:00

Rumiantes leyentes: una servidora prosigue con su campaña pro poesía y acaba de fundar un nuevo blog (p o e m a t r i z) para que uds. puedan allí no sólo leer lo que ella produce (ya que aquí se limita a teorizar, provocar, disparar, comparar, aullar, opinar y otros etc. por el estilo) sino también lo que ella misma irá seleccionando de entre sus vastos archivos poéticos.

Por el momento, habrá poemas de otras féminas, contemporáneas, conocidas, amigas y no tanto, pero más adelante planea también publicar a finos varones del verso, tanto conocidos como amigos y reciénvenidos que valga la pena difundir por estos espacios.

Que lo disfruten y pronto volverán los posteos por aquí.

El poeta, un ciudadano fronterizo

2008-04-14T22:27:00.003-03:00

Así sería, según sostiene el poeta español Luis García Montero, autor de un excelente libro sobre Gustavo Adolfo Bécquer, Gigante y extraño, en el que desmitifica una a una todas las mistificaciones (todas las ñoñerías, diría yo) de que fue objeto -y aún sigue siendo- el gran poeta sevillano, anclado para siempre entre lo más cursi de lo cursi según una equivocada concepción de, precisamente, lo cursi y lo que significaba para Bécquer ser así, y no de otro modo, en aquel momento.

Aquí, un reportaje extraído de ADN, en el que Montero dice cosas que juzgo muy interesantes y por eso deseo compartirlas con los rumiadores leyentes, mientras preparo mis apuntes para hablar del curso de poesía argentina contemporánea que se está dictando en el MALBA.

Premio Nacional de Literatura, García Montero ha privilegiado un lenguaje accesible que no renuncia a la hondura. Y en lo que es toda una declaración de principios, ha descrito su obra como "un país humilde" que limita "al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesía social, el oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero y con las canciones de Joaquín Sabina". La poesía, dice, es asunto de ciudadanos.

-El lenguaje, y esto vale también para la poesía, es un espacio público que tiende a la comunicación. Pero no es un espacio inocente. Manipuladas, las palabras mienten y ayudan a mentir, más que a conocer y a comunicar. Ocurre con frecuencia en los discursos políticos: palabras como libertad, seguridad o democracia justifican crímenes horrorosos. O en el mercado laboral, donde en nombre de la flexibilidad casi no hay derecho a un trabajo estable o a un despido digno. Con instinto filológico, la sociedad española habla de contratos basura, un concepto que se acerca mucho más a la realidad. A eso me refiero cuando hablo de la manipulación del lenguaje, que sirve para liquidar las conciencias en vez de despertarlas.

-¿Qué puede aportar la palabra poética a este estado de cosas?

-La sociedad en que vivimos lleva a la comodidad, al esquematismo, busca un titular de impacto, la certeza. Pero en este momento de confusión, más importante que invitar a responder es invitar a preguntarse. Invitar a meditar. Hoy la lentitud es un valor de la poesía. Puede parecer un disparate estar un día entero pensando un adjetivo, pero creo que el poeta es alguien que se ha acostumbrado a pensar las cosas tres veces. Cuando nos preguntan algo, el 99 por ciento de nosotros respondemos con lugares comunes. Un segundo momento es decir ya no lo primero que se te ocurre sino lo que te conviene. Y un tercer momento es decir aquello que uno cree que debe decir, aunque genere incomprensión y antipatía. Ese es el lugar del poeta. La verdad no es un punto de partida sino de llegada.

-Ya desde el título de su libro de ensayos habla de los poetas como "los dueños del vacío".

-El tema del libro es la reivindicación de la conciencia. Utilizo el caso de Federico García Lorca, a quien se lo ha presentado como un poeta enraizado, el gran andaluz. Pero en su último libro, Diván del Tamarit , vuelve a Granada y advierte que ha perdido su infancia: el parque donde jugaba no existe y la casa donde vivía ha sido derribada. Descubre que no existen verdades esenciales porque todo está en perpetuo movimiento. Neruda y Alberti, en cambio, optan por los vínculos; no por la nostalgia sino por la solidaridad. En nombre de la libertad y de la justicia, hacen militancia comunista. Oponen a la tierra, la idea. Neruda llega a escribir una oda a la muerte de Stalin, pero va a Rusia y después de ver lo que ha hecho ese hombre escribe que Stalin ha puesto un cadáver en cada jardín de la Unión Soviética. Como se ve, ambos extremos decepcionan. Frente al vacío del ensimismamiento, de la esencia terrenal, y frente al vacío de la entrega a la idea, a la consigna, la salida es la conciencia individual, un territorio fronterizo entre ambas. Por encima de la conciencia individual no puede haber una consigna patriótica, ni una política ni una religiosa. El individuo no puede diluirse en un discurso totalitario del carácter que sea. Y esa conciencia es el territorio de la poesía.

-"Vivir es ir doblando banderas", ha escrito en un poema suyo. ¿Resultado de haber ido adentrándose en su propio vacío?

-Tiene que ver con eso. Ese verso pertenece a Habitaciones separadas , un libro de crisis, entre otros motivos por haber creído en muchos sueños que estaban desintegrándose por entonces. Tuve la tentación de expulsar los sueños de mi casa y ser muy realista. Pero quien expulsa los sueños acaba convirtiéndose en un cínico. Entonces hice un pacto conmigo mismo: no echo los sueños pero tampoco sigo durmiendo con ellos. Vamos a vivir en habitaciones separadas. Mis sueños en una cama y yo, en otra. ¿Hay desencanto en esto? Creo que no, pero el optimismo no puede renunciar a la lucidez. Volvemos a la conciencia.

-Se ha declarado poeta de la experiencia. ¿Lo dijo con ánimo provocativo?

-En la poesía española hubo un debate muy grande cuando una serie de poetas volvimos a hablar de temas de la realidad y a entender que la poesía no era la invención de un lenguaje extraño sino el tratamiento lo más riguroso posible del lenguaje de todos. Algunos, de manera un poco despreciativa, nos llamaron poetas de la experiencia, para dar la idea de que simplemente contábamos lo que nos pasaba en nuestras vidas sin preocuparnos de elaborarlo de manera literaria. Entonces yo escribí un texto que alude a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, en las que los participantes deben confesar en público su condición. Jugué con eso para asumir mi propio vicio y me presenté en público como poeta de la experiencia.

-De todos modos, la experiencia debe ser elaborada de manera literaria.

-Claro, si el escritor quiere hablar de su vida tiene que elaborar literariamente su propia biografía para convertirla en experiencia estética. No es lo mismo el yo biográfico que el personaje literario. En la configuración de ese personaje es tan importante lo que uno pone de sí mismo como lo que borra.

-También le ha interesado la poesía amorosa.

-Seguí a Antonio Machado, que decía que los sentimientos son tan históricos como los hechos públicos, porque la forma de estar enamorado pertenece a una educación sentimental que es tan histórica como una batalla. Cuando era joven, esa reflexión me vino muy bien para hacerme entender que, incluso desde mi militancia política de entonces, la indagación en la intimidad era una forma de compromiso. La intimidad es un territorio ideológico. Escribir poesía amorosa es lo más difícil del mundo. Existen todos los peligros.

-¿Por ejemplo?

-La cursilería, creer que la poesía es un desahogo. Cuando uno está enamorado, cree que ese sentimiento del "yo te quiero mucho" le importa a la gente.

-Se escribe con el recuerdo del recuerdo, decía Pavese.

-A mí esa frase siempre me gustó mucho. Me recordaba a un poeta tan sentimental como Gustavo Adolfo Bécquer, que dijo: "Cuando siento, no escribo". Incluso el canalla de Bécquer, para amenaza de todos los poetas, escribió una carta a una mujer en que le dice que cuando un poeta te escribe un buen poema de amor, hay que desconfiar de sus sentimientos. Cuando escribí Completamente viernes , un libro de amor, acudí a toda la tradición poética amorosa para distanciarme de mí mismo e intentar poner en literatura lo que en ese momento era un sentimiento de pura agonía.

-¿A qué obedeció esa original definición de su poesía que incluyó en uno de sus libros?

-Quería definir mi posición fronteriza. Lo escribí en el prólogo a un libro que tenía cosas de vanguardia y homenajes a la tradición, que iba desde la reivindicación del soneto hasta el poema en prosa, y poemas de lucha política propios de mi compromiso junto con poemas de una intimidad extrema. Me interesaba definirme como un ciudadano fronterizo, que por una parte limitaba con la vanguardia y por la otra, con la tradición, porque apostar por la modernidad creyéndose que uno lo va a inventar todo es más bien ridículo. Soy catedrático de literatura, conozco la tradición, pero no quiero que la literatura huela a cerrado, a rancio. Quiero estar con los ojos abiertos en la calle y por eso me declaraba tan admirador de Garcilaso o de Ricardo Molinari como de Joaquín Sabina.

-¿Faltan lectores de poesía?

-La poesía no vende bien. Es un género que exige mucho y no están los tiempos para eso. Pero también hay responsabilidad de los propios poetas, que nos hemos dedicado a escribir para el oficio y para otros poetas. Después de muchos años instalados en la ruptura, la poesía debe estar en contacto con la realidad y la vida. Ya el mercantilismo más radical se está encargando de romperlo todo, se están liquidando las naciones, todo está en manos del mercado. Y no hay nada que se vaya pareciendo más a un poeta bohemio que un ejecutivo neoliberal: están en contra de la estabilidad, de la construcción, del trabajo seguro, y cantan al movimiento perpetuo y la destrucción. Reconozco lo importante que ha sido para la vanguardia y para el siglo XX esta óptica de radicalización romántica de la ruptura, pero creo que es momento de cambiar de perspectiva. Por eso, cuando me acerco al lenguaje, me interesa más tratarlo como un espacio público y no como el experimento donde voy a romper las palabras para llamar a la mesa, pájaro, y al pájaro, mesa.

Fuente: http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1002473&origen=premium

Una (posible) poética

2008-04-06T19:23:00.003-03:00

Transcribo este texto, publicado en una lista literaria (Factor Serpiente), con el debido permiso de su autor, ya que su lectura me produjo numerosas inquietudes e interrogantes. Pero antes de ir a por ellas, prefiero exponer sin más el texto, que no necesita, por cierto, demasiadas presentaciones.

LOS POEMAS ACTUALES QUE ME GENERAN REPAROS:

Los poemas plañideros que siguen usando el recurso de dirigirse a un "tú".

Los poemas poéticos.

Los poemas emotivos cuando no deben.

Los poemas que no emocionan cuando deben.

Los poemas afectivos sin pudor.

Los poemas pudorosos sin afecto.

Los poemas recostados en la adjetivación.

Los poemas que dejan ver el esfuerzo del que los escribe.

Los poemas pasibles de ser recitados, o que delatan la voluntad recitativa de su autor.

Los poemas que hablan directamente de su objeto.

Los poemas escritos con expectativas.

Los poemas cuyas entrelíneas no dicen nada.

Los poemas que no respiran.

Los poemas que no producen misterio alguno.

Los poemas escritos desde la cultura general.

Los poemas que luego de un hallazgo, decaen sin remedio.

Los poemas tediosos.

Los poemas pretenciosos.

Los poemas afanosamente cálidos.

Los poemas deliberadamente fríos.

Los poemas obvios.

Los poemas innecesarios.

Los poemas superabundantes.

Los poemas de las personas normales que quieren dejar de serlo.

Los poemas de las personas aburridas que quieren dejar de estarlo.

Los poemas de los que no toman riesgos.

Los poemas de los que no entienden que es tomar riesgos.

Los poemas escritos para agradar.

Los poemas escritos para impresionar.

Los poemas que no deliran en el momento justo.

Los poemas de los que no son poetas, y no lo saben.

Miguel Ruibal

Lo más llamativo del caso no es tanto el interrogante que queda flotando tras leer esto (es decir, ¿qué poesía queda entonces? ¿queda algo pasible de ser llamado poesía si se evitaran cuidadosamente todos estos reparos? Quizá sí, pero, ¿a qué precio? Me reservo esta cuestión para otro momento), sino el hecho de que quien hace estas ácidas y justas observaciones no es un poeta (al menos no se ha declarado como tal en la lista y si escribe no nos enviado sus textos) sino un fotográfo y dibujante (si pinchan aquí, verán sus fotos; si aquí, sus dibujos). ¿Acaso el provenir de otra rama de arte le permite ver con mayor objetividad los notorios vicios de los que adolesce buena parte de la poesía que se escribe hoy día (y de la que, quizá, se escribió siempre?). ¿Acaso tener otras herramientas de trabajo, otra forma de hacer arte le permite a Ruibal una nitidez que a quienes estamos inmersos en el "devenir poético" nos es vedada? Tal vez.

Tal vez alejarse y mirar con perspectiva sea la clave. Sin endiosamientos rídiculos. Sin suponer que lo que hacemos es genial por el mero hecho de hacerlo. O mejor dicho: es genial mientras lo hacemos pero una vez hecho habremos de tener la suficiente valentía para o bien descartarlo por cursi, remanido, gastado, trillado, mil veces visto o bien para seguir trabajándolo con la esperanza de hacer brillar la gema que suponemos (y deseamos ardientemente) allí escondida. Éste es el paso que los poeñoños se saltan con su candor irresoluto: si es cursi o trillado, no importa; mejor, es su razonamiento, le va a gustar a más gente (claro, a la gente que no lee poesía "de verdad" -qué mal suena esto pero no encuentro otra manera de decirlo en este momento- y que sólo se alimenta de la cursilería ñoña al uso que nos quieren vender como 'poesía'); por otro lado, si hay, hubiera o hubiese una gema, por pequeña que fuera, escondida en sus pobres versos, tampoco están dispuestos a hallarla, mucho menos a frotarla hasta que entregue todos los brillos y esplendores posibles, porque la poesía, ese sacrosanto producto del "corazón", "no se corrige" (este argumento en ocasiones se refuerza con la invocación a alguna supuesta figura de autoridad, i. e., "Neruda/Benedetti/o cualquier otro poeta reverenciado por los poeñoños no corrigen"; dislate grande como una casa, y fácilmente rebatible, pero vaya usted a convencerlos de que sus dioses poéticos corrigen como cualquier poeta o artista que se precie de tal a los poeñoños!).

Tal vez tener a la vista los reparos de Ruibal no sea desatinado. No al momento de escribir, sino después, al momento de corregir. Y acaso fabricar nuestra propia lista de reparos tampoco sea desatinado, sino que, por el contrario, podría funcionar como una brújula para los momentos en que el élan poético nos arrastra con su vendaval y perdemos la noción de donde estamos, cosa que suele ocurrir con frecuencia. Como le decía yo a Ruibal en mi pedido de autorización para usar su texto, "lo que me genera reparos a mí es qué poemas quedan una vez que eliminamos todos estos... sin embargo a mí también me generan reparos la mayor parte de los que citás aquí, y más todavía porque he incurrido en muchos de ellos (y calculo que sigo incurriendo) con gran asiduidad a lo largo de los años... En fin. Un poco de autocrítica nunca está de más".

Autocrítica, rigor, labor limae, corrección infinita y constante, técnica, oficio, nulla die sine linea... cucos horribles para los poetas terapéuticos, para los que se creen poetas y no lo son, para los que aún proclaman que la poesía no es literatura (será entonces brain surgery, rocket science, mecánica de los fluidos, vaya uno a saber...), para los que suponen que escribir poesía es lo mismo que soplar y hacer botellas.

El ganador del Orozco no es un poeñoño

2008-03-26T23:18:00.003-03:00

¡Bien! Me alegro.

Confieso que consideré seriamente presentarme a ese concurso de poesía (me refiero al "Premio de Poesía Olga Orozco", en cuyo jurado se encontraban, entre otros, Jorge Boccanera y el genial poeta chileno Gonzalo Rojas). Pero, como siempre, los imponderables vericuetos de mi mente más las vicisitudes de una existencia excesiva (y falsa)mente romántica hicieron que el tiempo pasara y no llegara a preparar nada... Mentira: tenía un poemario listo desde hace mucho. Podía haberlo enviado y ya. Sin tanto aspaviento, sin hacer escombro. Pero no me animé. No tuve ovarios. ¿Los tendré para la próxima edición? Ojalá.

Por eso me alegro. Porque el premio no lo ganó un poeñoño ni un detestable espontaneísta ni un versificador del año 10. Lo ganó un poeta, un vociferador, un hacedor, como dijera Borges vía los queridos griegos. Extraigo de una nota algo exigua pero buena en su brevedad algunas frases de Eugenio Mandrini (el ganador, pues) que me parece valen la pena ser leídas y tenidas en cuenta. Consultado acerca de su forma de escribir, dijo:

"Escribo en la soledad más absoluta, fatalmente de noche en mi laboratorio, tapo la ventana con una frazada para que no haya luz porque la abrumadora realidad del nuevo día me inhabilita los conocimientos con los que escribo. También cuento con un interlocutor inventado que me lee en voz alta, porque el ojo silencioso no puede alcanzar ese espacio. A su vez, recibo de dos maneras el hecho poético: un pinchazo de alfiler, como un herpes, erupción que va a salir; o gran desasosiego como un escorpión y yo sé que algo viene. Siempre aparecen algunas palabras; para sostenerlas les pongo un título, sin él no puedo escribir porque es la capa del mago, el telón de fondo del teatro: donde se descorre aparece algo extraordinario."

Acerca de la poesía, sentenció:

"No alcanza con decir que la poesía es un oficio, ha llegado el momento de que la poesía vuelva a ser difícil, aunque hoy haya editoriales que se encarguen de recoger la hojarasca de tanta gente que escribe".

¡Bien! Mandrini es de los nuestros. Y cuando dice 'díficil' no quiere decir ni hermética ni abstrusa ni obligadamente oscura ni tampoco complicada al pedo. Quiere decir que la poesía no es una serie de versitos que riman diciendo las pavadas que flotan en la mente de cualquier espelunco o de, como bien dice, "gente que escribe", no poetas; quiere decir que lo primordial no es el facilismo ni el qué lindo, soy poeta porque rimé a con b ni mucho menos soy poeta por expulsar todo el cieno que hay en mi pobre alma y ya está, no hace falta más (en este desdén por la forma, por el cómo se dice lo que se dice se basa toda la patraña en que se sustentan y reproducen los poeñoños). Quiere decir que detrás de todo poema no sólo hay un arduo trabajo (casi se diría una lucha encarnizada con el lenguaje) sino también un pensamiento, una auténtica inquietud existencial que trasciende las fronteras de mi propia carnadura y puede hacerse carne en el otro.

Y detrás de todo poema hay también algo que inevitablemente se escapa, que nunca se puede asir o alcanzar, que permanece inexpresado hasta el próximo intento, el próximo poema (la poesía misma, pues). Un poema límpido como el cristal no es un poema, es un informativo del estado del tiempo del alma de algún pobre diablo con ganas de ser "artista" pero no un poema, por más que esté en verso, rime y hasta esté centrado al medio. Un 'poema' límpido, explicativo, informativo, ordinario, bah, lo escribe cualquiera con más o menos pericia. Versificadores de versitos límpidos como el cristal hay a patadas. Gran parte de ellos son los que editan en editoriales piratas como Dunken et alia. Pero ¿eso es poesía, auténtica poesía lírica? ¡No!

Sigue Mandrini:

"Me inclino ante la vehemencia de la palabra de la poesía celebratoria, una poesía de carnadura lírica, poetas inmoderados. No hay poesía sin lirismo, sólo la urgencia dicta lo popular. Mis poetas necesarios son Jorge Bocannera, Jorge Aulicino y Leopoldo Castilla."

Poco más que decir. Aplausos. Vivas. Felicitaciones por el premio. Y a comprar su libro, que bien merecido lo tiene, cuando se edite.

Las maquinitas en FIN

2008-03-22T23:26:00.004-03:00

Estimados leyentes (¡si es que hay alguno por ahí!): las maquinitas han traspasado ya las fronteras de estos dos modestos blogs (viejo y nuevo rumiante) y han llegado al periódico virtual "Fin", emprendimiento de elaleph.com y el Taller de Corte y Corrección dirigido por Marcelo di Marco, al cual orgullosamente pertenezco desde diciembre del año pasado. Pasen y leánlo por allí y de paso lean el resto del periódico, of course.

AP

Lo poéticamente incorrecto

2008-03-13T21:46:00.002-02:00

¿Alguien recuerda lo que era tener una opinión? En los ríspidos y crispados tiempos que corren cualquiera que detente una opinión más o menos fundamentada y se atreva a expresarla por cualquier medio a su alcance, será tildado, de inmediato y cuando menos (y por las personas menos indicadas para), de "autoritario" o directamente "fascista". Lo he visto en este mundo virtual en el que me alojo y rumio, pero también fuera de él (aunque a veces me pregunto si existe un 'afuera' de la red, si no es que todo -pero tooooodo- está metido allí dentro). Sin embargo, es mucho más patente en los foros, grupos y listas poéticas que frecuento, ya sin el entusiasmo que supe tener antaño (salvo por mi amado Zaguán).

Es que uno se cansa. Se cansa de ser poética y políticamente correcta. Se cansa de gastar pólvora en chimangos. La pólvora, como todo lo demás, está cada vez más cara y aunque hablar es gratis, hablar con algún fundamento requiere cierta preparación, cierto nivel, cierto impulso también y todo eso sí que cuesta. Y uno, una se cansa de avivar giles. Bah, ojalá se avivaran. Son tan giles que ni de eso se dan cuenta. Están convencidos de su idiocia y nada los moverá de allí. Son como el burgués: ¡que lo van a asustar con poesías! ¡Que los voy a asustar con pedigrí universitario! Su círculo de ignorancia es tan perfecto que nada puede atravesarlo: ni un tanque ni una bala, mucho menos un pensamiento bien construido. Un pensamiento pensado y en proceso de pensarse, valga la rebuznancia.

En los últimos días cada vez que he abierto mi bocota virtual en un foro que frecuento y que años ha supe moderar (ya saben cuál, "Azul y Palabras" -¡oh, Kari! si supieras que nada ha cambiado desde que renunciamos a excepción de los insoportables saluditos-) los ignaros han desplegado, con total desparpajo, su prejuicio contra cualquier cosa que parezca más o menos ilustrada o que tenga cualquier ligero tufillo a sabihondez universitaria. Igual que en aquel momento, bah, aunque fueran otros (sucede que se reproducen a muy alta velocidad, y es entendible: ser un buen lector de poesía o ser un poeta más o menos pasable lleva mucho esfuerzo, tiempo y dedicación). Felices de no saber hilar dos frases coherentes, amparándose en bobos tiros por elevación (si supieran qué significa realmente la "Defensa de la poesía" de P. B. Shelley en el contexto del romanticismo inglés no la andarían blandiendo tan alegres), todo lo que hacen es denostar (cuando no descalificar directamente) a quien no acuerda con su ñoña manera de pensar y de ver la poesía.

Cuando el cuco universitario aparece, esa especie de Godzilla que destruye todo lo que toca, que arruina las Sublimes Esencias de la Poesia, que se atreve a Iluminar lo que debe permanecer Oscuro, que hace lugar a otros saberes para Interpretar los Sacrosantos e Intocables Textos Poéticos, los filisteos fanáticos del espontaneísmo y otras paparruchas por el estilo, los que hablan de Experiencias Inefables, Inexplicables e Imperecederas, sacan a relucir su ñoñez y proclaman idioteces tales como "la poesía no es literatura", confundiendo a ojos vista el texto poético (y como tal, dentro de lo que se considera "literatura" y no rocket science) con la eventualidad de lo poético, fenómeno de la percepción que puede producirse tanto a partir de un poema como de cualquier otro evento no textual, en tanto es una cualidad, una sensación, un estado o como queramos definirlo y por lo tanto puede residir fuera de la textualidad pura (aunque también en ella y no necesariamente confinada en un verso: ¿acaso Rayuela no es un gran y enorme poema, entendiendo poema en sentido lato, claro?).

Pobre de mí que pretendo que los felices ñoños entiendan algo así. Pobre la universidad pública, gratuita y estatal que me dio armas y conocimientos para poder decir esto sin temor a equivocarme o a incurrir en un dislate fenomenal como la mayoría de las cosas que entran día a día en mi pobrecita inbox. Pero, más bien, pobres ellos que se arrogan el derecho de cerrar la puerta al debate y el disenso no sólo descalificando al adversario, recurriendo a lo más bajo de la polemología, sino adornándolo todo con frases vacuas, hueras, carentes de todo sustento, que obturan el paso de cualquier luz, por ínfima que sea.

Me dijo un poeta y fotográfo amigo hace poco: "usted quiere iluminar pero encandila". Puede ser. ¡Que se encandilen de una vez por todas! ¡Ya me hartaron con tanta estupidez! Francamente, como dijera ya Catulo, me importa un bledo. La poesía es una fuente universal e inagotable y el único crítico literario que dirimirá todas estas cuestiones es el Tiempo. A él encomiendo yo mis obras. Él dirá. No yo. Muchos menos ellos.

Resumiendo: si usted tiene una opinión fundamentada en argumentos bien elaborados (pasibles, desde luego, de ser discutidos como tales) y tiene ganas de expresarla, lo mejor que puede hacer es fundar un blog y mandar a la mierda y cagarse en todos los envidiosos pelotudos que enseguida levantarán su dedo virtual y le dirán: ¡Autoritario! ¿Cómo se te ocurre tener una opinión diferente a la mía? ¡Fascista! ¿Cómo vas a mezclar la pulcra poesía con esa sucia puta de la universidad! ¡Cuidado, es un terrorista y está a punto de lanzar una opinión! ¡Masácrenlo! ¡Nazi! ¿Cómo vas a decir que lo que estás diciendo ya lo dijo Williams? ¿No tenés pensamiento propio? (los que no lo tienen son ellos, pero jamás lo admitirán, rumiador leyente) ¡Loco, insano! ¡La espontaneidad ante todo! ¡El sentimiento y nada más! ¡Fuera técnica, fuera reglas! ¿La poesía un dispositivo textual? ¡Pobre de vos! ¡Se ve que nunca leíste nada! (esto se lo dicen a alguien que lee y traduce poesía en varios idiomas) ¡Cómo se ve que no sabés nada de poesía! (esto se lo dicen a alguien que escribe desde los 15 años y ya va a cumplir 34) ¡No tenés nada que decir y te escudás en esas palabras complicadas! (claro, como nunca estuvieron en contacto con la teoría literaria, todo les parece abstruso; lo bien que les vendría primero aprender a escribir con alguna corrección, luego con alguna felicidad y más luego cultivarse un poco, aunque más no fuera un poco) y así por el estilo.

Esto es lo poéticamente correcto según los eventos consuetudinarios de la web: escribir idioteces de prescolar, ignorar todo lo que provenga de una fuente más o menos ilustrada y ampararse en supuestras trascendentalidades que nadie trascienden. Pues en mi opinión: ¡viva lo poéticamente incorrecto!

De los peligros de la idealización o el complemento perfecto de las maquinitas poéticas

2008-03-09T20:13:00.006-02:00

Gombrowicz, ironista fino y salvaje, más argentino que polaco, y un texto que da por tierra con muchos lugares comunes y entrega, en medio de tanta mediocridad y medianía, un soplo de aire fresco, un poco de oxígeno, con una mordacidad que ya quisiera tener yo en la escritura y en la vida. Leánlo, no tiene desperdicio, es el mejor argumento-armamento contra los poeñoños y también un aviso de caminantes para aquellos que no somos o creemos ingenuamente no serlo.

Contra los poetas - Witold Gombrowicz

Sería más delicado por mi parte no turbar uno de los pocos rituales que aún nos quedan. Aunque hemos llegado a dudar de casi todo, seguimos practicando el culto a la Poesía y a los Poetas, y es probablemente la única Deidad que no nos avergonzamos de adorar con gran pompa, con profundas reverencias y con voz altisonante,¡Ah, Shelley! ¡Ah, Stowacki! ¡Ah, la palabra del Poeta, la misión del Poeta y el alma del Poeta! Y, sin embargo, me veo obligado a abalanzarme sobre estas oraciones y, en la medida de mis posibilidades, estropear este ritual en nombre..., sencillamente en nombre de una rabia elemental que despierta en nosotros cualquier error de estilo, cualquier falsedad, cualquier huida de la realidad. Pero ya que emprendo la lucha contra un campo particularmente ensalzado, casi celestial, debo cuidar de no elevarme yo mismo como un globo y de no perder la tierra firme bajo mis pies.

Supongo que la tesis del presente ensayo: que a casi nadie le gustan los versos y que el mundo de la poesía en verso es un mundo ficticio y falseado, puede parecer tan atrevida como poco seria. Y sin embargo, yo me planto ante vosotros y declaro que a mí los versos no me gustan en absoluto y hasta me aburren. Me diréis quizá que soy un pobre ignorante. Pero, por otra parte, llevo mucho tiempo trabajando en el arte y su lenguaje no me resulta del todo ajeno. Tampoco podéis utilizar contra mí vuestro argumento preferido afirmando que no poseo sensibilidad poética, porque precisamente la poseo y en gran cantidad, y cuando la poesía se me aparece no en los versos, sino mezclada con otros elementos más prosaicos, por ejemplo, en los dramas de Shakespeare, en la prosa de Dostoyevski o Pascal, o sencillamente con ocasión de una corriente puesta de sol, me pongo a temblar como los demás mortales. ¿Por qué, entonces, me aburre y me cansa ese extracto farmacéutico llamado «poesía pura», sobre todo cuando aparece en forma rimada? ¿Por qué no puedo soportar ese canto monótono, siempre sublime, por qué me adormece ese ritmo y esas rimas, por qué el lenguaje de los poetas se me antoja el menos interesante de todos los lenguajes posibles, por qué esa Belleza me resulta tan poco seductora y por qué no conozco nada peor en cuanto estilo, nada más ridículo, que la manera en que los Poetas hablan de sí mismos y de su Poesía?

Pero yo tal vez estaría dispuesto a reconocer una particular carencia mía en este sentido..., si no fuera por ciertos experimentos..., ciertos experimentos científicos... ¡Qué maldición para el arte, Bacori! Os aconsejo que no intentéis jamás realizar experimentos en el terreno del arte, ya que este campo no lo admite; toda la pomposidad sobre el tema es posible sólo a condición de que nadie sea tan indiscreto como para averiguar hasta qué punto se corresponde con la realidad. Vaya cosas que veríamos si nos pusiéramos a investigar, por ejemplo, hasta qué punto una persona que se embelesa con Bach tiene derecho de embelesarse con Bach, esto es, hasta qué punto es capaz de captar algo de la música de Bach. ¿Acaso no he llegado a dar (pese a que no soy capaz de tocar en el piano ni siquiera «Arroz con leche»), y no sin éxito, dos conciertos? Conciertos que consistían en ponerme a aporrear el instrumento, tras haberme asegurado el aplauso de unos cuantos expertos que estaban al corriente de mi intriga y tras anunciar que iba a tocar música moderna. Qué suerte que aquellos que discurren sobre el arte con el grandilocuente estilo de Valéry no se rebajan a semejantes confrontaciones. Quien aborda nuestra misa estética por este lado podrá descubrir con facilidad que este reino de la aparente madurez constituye justamente el más inmaduro terreno de la humanidad, donde reina el bluff, la mistificación; el esnobismo, la falsedad y la tontería. Y será muy buena gimnasia para nuestra rígida manera de pensar imaginarnos de vez en cuando al mismo Paul Valéry como sacerdote de la Inmadurez, un cura descalzo y con pantalón corto.

He realizado los siguientes experimentos: combinaba frases sueltas o fragmentos de frases, construyendo un poema absurdo, y lo leía ante un grupo de fieles admiradores como una nueva obra del vate, suscitando el arrobamiento general de dichos admiradores; o bien me ponía a interrogarles detalladamente sobre este o aquel poema, pudiendo así constatar que los «admiradores» ni siquiera lo habían leído entero. ¿Cómo es eso? ¿Admirar tanto sin siquiera leerlo hasta el final? ¿Deleitarse tanto con la «precisión matemática» de la palabra poética y no percatarse de que esta precisión está puesta radicalmente patas arriba? ¿Mostrarse tan sabihondos, extenderse tanto sobre estos temas, deleitarse con no sé qué sutilidades y matices, para al mismo tiempo cometer pecados tan graves, tan elementales? Naturalmente, después de cada uno de semejantes experimentos había grandes protestas y enfados, mientras los admiradores juraban y perjuraban que en realidad las cosas no son así..., que no obstante...; pero sus argumentos nada podían contra la dura realidad del Experimento.

Me he encontrado, pues, frente al siguiente dilema: miles de hombres escriben versos; centenares de miles admiran esta poesía; grandes genios se han expresado en verso; desde tiempos inmemorables el Poeta es venerado, y ante toda esta montaña de gloria me éncuentro yo con mi sospecha de que la misa poética se desenvuelve en un vacío total. Ah, si no supiera divertirme con esta situación, estaría seguramente muy aterrorizado. A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido mis ánimos, y ya con más valor me he puesto a buscar respuesta a esta cuestión atormentadora: ¿por qué no me gusta la poesía pura? ¿Por qué? ¿No será por las mismas razones por las que no me gusta el azúcar en estado puro? El azúcar sirve para endulzar el café y no para comerlo a cucharadas de un plato como natillas. En la poesía pura, versificada, el exceso cansa: el exceso de palabras poéticas, el exceso de metáforas, el exceso de sublimación, el exceso, por fin, de la condensación y de la depuración de todo elemento antipoético, lo cual hace que los versos se parezcan a un producto químico.

El canto es una forma de expresión muy solemne... Pero he aquí que a lo largo de los siglos el número de cantores se multiplica, y estos cantores al cantar tienen que adoptar la postura de cantor, y esta postura con el tiempo se vuelve cada vez más rígida. Y un cantor excita al otro, uno consolida al otro en su obstinado y frenético canto; en fin, que ya no cantan más para las multitudes, sino que uno canta para el otro; y entre ellos, en una rivalidad constante, en un continuo perfeccionamiento del canto, surge una pirámide cuya cumbre alcanza los cielos y a la que admiramos desde abajo, desde la tierra, levantando las narices hacia arriba. Lo que iba a ser una elevación momentánea de la prosa se ha convertido en el programa, en el sistema, en la profesión, y hoy en día se es Poeta igual que se es ingeniero o médico. El poema nos ha crecido hasta alcanzar un tamaño monstruoso, y ya no lo dominamos nosotros a él, sino él a nosotros. Los poetas se han vuelto esclavos, y podríamos definir al poeta como un ser que no puede expresarse a sí mismo, porque tiene que expresar el Verso.

Y, sin embargo, no puede haber probablemente en el arte cometido más importante que justamente éste: expresarse a sí mismo. Nunca deberíamos perder de vista la verdad que dice que todo estilo, toda postura definida, se forma por eliminación y en el fondo constituye un empobrecimiento. Por tanto, nunca deberíamos permitir que alguna postura redujera demasiado nuestras posibilidades convirtiéndose en una mordaza, y cuando se trata de una postura tan falsa, es más, casi pretenciosa, como la de un «cantor», con más razón deberíamos andarnos con ojo. Pero nosotros, hasta ahora, en lo que al arte se refiere, dedicamos mucho más esfuerzo y tiempo a perfeccionarnos en uno u otro estilo, en una u otra postura, que a mantener ante ellos una autonomía y libertad interiores, y a elaborar una relación adecuada entre nosotros y nuestra postura. Podría parecer que la Forma es para nosotros un valor en sí mismo, independientemente del grado en que nos enriquece o empobrece. Perfeccionamos el arte con pasión, pero no nos preocupamos demasiado por la cuestión de hasta qué punto conserva todavía algún vínculo con nosotros. Cultivamos la poesía sin prestar atención al hecho de que lo bello no necesariamente tiene que «favorecernos». De modo que si queremos que la cultura no pierda todo contacto con el ser humano, debemos interrumpir de vez en cuando nuestra laboriosa creación y comprobar si lo que creamos nos expresa.

Hay dos tipos contrapuestos de humanismo: uno, que podríamos llamar religioso, trata de echar al hombre de rodillas ante la obra de la cultura humana, nos obliga a adorar y a respetar, por ejemplo, la Música o la Poesía, o el Estado, o la Divinidad; pero la otra corriente de nuestro espíritu, más insubordinada, intenta justamente devolverle al hombre su autonomía y su libertad con respecto a estos Dioses y Musas que, al fin y al cabo, son su propia obra. En este último caso, la palabra «arte» se escribe con minúscula. Es indudable que el estilo capaz de abarcar ambas tendencias es más completo, más auténtico y refleja con más exactitud el carácter antinómico de nuestra naturaleza que el estilo que con un extremismo ciego expresa solamente uno de los polos de nuestros sentimientos. Pero, de todos los artistas, los poetas son probablemente los que con más ahínco se postran de hinojos -rezan más que los otros-, son sacerdotes par excellence y ex professio, y la Poesía así planteada se convierte sencillamente en una celebración gratuita. Justamente es esta exclusividad lo que hace que el estilo y la postura de los poetas sean tan drásticamente insuficientes, tan incompletos.

Hablemos un momento más sobre el estilo. Hemos dicho que el artista debe expresarse a sí mismo. Pero, al expresarse a sí mismo, también tiene que cuidar que su manera de hablar esté acorde con su situación real en el mundo, debe expresar no solamente su actitud ante el mundo, sino también la del mundo ante él. Si siendo cobarde, adopto un tono heroico, cometo un error de estilo. Pero si me expreso como si fuera respetado y querido por todo el mundo, mientras en realidad los hombres ni me aprecian ni me tienen simpatía, también cometo un error de estilo. Si, en cambio, queremos tomar conciencia de nuestra verdadera situación en el mundo, no podemos eludir la confrontación con otras realidades diferentes de la nuestra. El hombre formado únicamente en el contacto con hombres que se le parecen, el hombre que es producto exclusivo de su propio ambiente, tendrá un estilo peor y más estrecho que el hombre que ha vivido en ambientes diferentes y ha convivido con gente diversa. Ahora bien, en los poetas irrita no sólo esa religiosidad suya, no compensada por nada, esa entrega absoluta a la Poesía, sino también su política de avestruz en relación con la realidad: porque ellos se defienden de la realidad, no quieren verla ni reconocerla, se abandonan expresamente a un estado de ofuscamiento que no es fuerza, sino debilidad.

¿Es que los poetas no crean para los poetas? ¿Es que no buscan únicamente a sus fieles, es decir, a hombres iguales a ellos? ¿Es que estos versos no son producto exclusivo de un hombre determinado y restringido? ¿Es que no son herméticos? Obviamente, no les reprocho el que sean «difíciles», no pretendo que escriban «de manera comprensible para todos» ni que sean leídos en las casas campesinas pobres. Sería igual a pretender que voluntariamente renunciaran a los valores más esenciales, como la conciencia, la razón, una mayor sensibilidad y un conocimiento más profundo de la vida y del mundo, para bajar a un nivel medio; ¡oh, no, ningún arte que se respete lo aceptaría jamás! Quien es inteligente, sutil, sublime y profundo debe hablar de manera inteligente, sutil y profunda, y quien es refinado debe hablar de un modo refinado, porque la superioridad existe, y no para rebajarse. Por tanto, no es malo que los versos contemporáneos no sean accesibles a cualquiera, lo que sí es malo es que hayan surgido de la convivencia unilateral y restringida de unos mundos y tinos hombres idénticos. Al fin y al cabo, yo mismo soy un autor que defiende obstinadamente su propio nivel, pero al mismo tiempo (lo digo para que no se me eche en cara que practico un género que combato), mis obras ni por un momento se olvidan de que fuera de mi mundillo existen otros mundos. Y si no escribo para el pueblo, no obstante escribo como alguien amenazado por el pueblo o dependiente del pueblo, o creado por el pueblo. Tampoco se me ha pasado nunca por la cabeza adoptar una pose de «artista», de «escritor», de creador maduro y reconocido, sino que ; precisamente represento el papel de candidato a artista, de aquel que sólo desea ser maduro, en una incesante y encarnizada lucha con todo lo que frena mi desarrollo. Y mi arte se ha formado no en contacto con un grupo de gente afín a mí, sino precisamente en relación y en '' contacto con el enemigo.

¿Y los poetas? ¿Acaso puede salvarse el poema de un poeta si cae en manos no de un amigo-poeta, sino de un enemigo, un no-poeta? Como cualquier otra expresión, un poema debería ser concebido y realizado de manera que no deshonrara a su propio creador, ni siquiera en el caso de que no tuviese que gustar a nadie. Más aún, es preciso que los poemas no deshonren al creador ni siquiera en el caso de que a él mismo no le gusten. Porque ningún poeta es exclusivamente poeta, y en cada poeta vive un no-poeta que no canta y a quien no le gusta el canto...; el hombre es algo más vasto que el poeta. El estilo surgido entre los adeptos de una misma religión muere en contacto con la multitud de infieles; es incapaz de defenderse y de luchar; es incapaz de vivir una verdadera vida; es un estilo estrecho.Permitidme que os muestre la siguiente escena... Imaginémonos que en un grupo de más de diez personas una de ellas se levanta y se pone a cantar. Su canto aburre a la mayoría de los oyentes; pero el cantante no quiere darse cuenta de ello; no, él se comporta como si encantara a todo el mundo; pretende que todos caigan de rodillas ante esa Belleza, exige un reconocimiento incondicional a su papel de Vate; y aunque nadie le da mayor importancia a su canto, él adopta una expresión como si su palabra tuviera un significado decisivo para el mundo; lleno de fe en su Misión Poética lanza anatemas, truena, se agita en un vacío; pero, es más, no quiere reconocer ante la gente ni ante sí mismo que este canto le aburre hasta a él, le atormenta y le irrita, puesto que él no se expresa de una manera desenvuelta, natural ni directa, sino en una forma heredada de otros poetas, una forma que perdió hace tiempo el contacto con la directa sensibilidad humana; y así no sólo canta la Poesía, sino que también se embelesa con la Poesía; siendo Poeta, adora la grandeza y la importancia del Poeta; no sólo pretende que los demás caigan de rodillas ante él, sino que él mismo cae de rodillas ante sí mismo. ¿No podría decirse de ese hombre que ha decidido llevar un peso excesivo sobre sus espaldas? Puesto que no sólo cree en la fuerza de la poesía, sino que se obliga a sí mismo a esta fe, no sólo se ofrece a los demás, sino que los obliga a que reciban este don divino como si fuera una hostia. En un estado espiritual tan hermético, ¿dónde puede surgir una grieta por la cual desde el exterior pudiese penetrar la vida? Y al fin y al cabo no hablamos aquí de un cantor de tercera fila, no, todo esto también se refiere a los poetas más célebres, a los mejores.

Si al menos el poeta supiera tratar su canto como una pasión, o como un rito, si al menos cantara como los que tienen que cantar, aun sabiendo que cantan en el vacío. Si en lugar de un orgulloso «yo, Poeta» fuese capaz de pronunciar estas palabras con vergüenza o con temor... o hasta con repulsión... ¡Pero no! ¡El Poeta tiene que adorar al Poeta!

Esta impotencia ante la realidad caracteriza de manera contundente el estilo y la postura de los poetas. Pero el hombre que huye de la realidad ya no encuentra apoyo en nada..., se convierte en juguete de los elementos. A partir del momento en que los poetas perdieron de vista al ser humano concreto para fijar la mirada en la Poesía abstracta, ya nada pudo frenarlos en la pendiente que conducía directamente al precipicio del absurdo. Todo empezó a crecer espontáneamente. La metáfora, privada de cualquier freno, se desencadenó hasta tal punto que hoy en los versos no hay más que metáforas. El lenguaje se ha vuelto ritual: esas «rosas», esos «ocasos», esas «añoranzas» o esos «dolores», que antaño poseían cierto frescor, a causa de un uso excesivo se han convertido en sonidos vacíos; y esto mismo se refiere a los más modernos «semáforos» y demás «espirales». El estrechamiento del lenguaje va acompañado del estrechamiento del estilo, lo cual ha provocado el que hoy en día los versos no sean más que una docena de «vivencias» consagradas, servidas en insistentes combinaciones de un vocabulario mísero. A medida que el Estrechamiento se iba volviendo cada vez más Estrecho, también la Belleza no frenada por nada se volvía cada vez más Bella, la Profundidad cada vez más Profunda, la Nobleza cada vez más Noble, la Pureza cada vez más Pura. Si por un lado el verso, privado de frenos, se ha hinchado hasta alcanzar las dimensiones de un poema gigantesco (similar a una selva conocida de verdad sólo por unos cuantos exploradores), por otro lado empezó a condensarse reduciéndose a un tamaño ya demasiado sintético y homeopático. Asimismo se empezó a hacer descubrimientos y experimentos con cara de ser los únicos enterados; y, repito, ya nada es capaz de frenar esta aburrida orgía. Porque no se trata aquí de la creación de un hombre pare otro hombre, sino de un rito celebrado ante un altar. Y por cada diez versos, habrá al menos uno dedicado a la adoración del Poder de la Palabra Poética o a la glorificación de la vocación del Poeta.

Convengamos que estos síntomas patológicos no son propios únicamente de los poetas. En la prosa esta postura religiosa también ha hecho grandes estragos, y si tomamos por ejemplo obras como La muerte de Virgilio, de Broch, Ulises o algunas obras de Kafka, experimentamos la misma sensación: que la «eminencia» y la «grandeza» de estas obras se realizan en el vacío, que pertenecen a estos libros que todo el mundo sabe que son grandes..., pero que de algún modo nos resultan lejanos, inaccesibles y fríos..., puesto que fueron escritos de rodillas y con el pensamiento puesto no en el lector, sino en el Arte o en otra abstracción. Esta prosa surgió del mismo espíritu que ilumina a los poetas, e indudablemente, por su esencia, es «prosa poética».

Si dejamos aparte las obras y nos ocupamos de las personas de los poetas y del mundillo que estas personas crean con sus fieles y sus acólitos, nos sentiremos aún más sofocados y aplastados. Los poetas no sólo escriben 'para los poetas, sino que también se alaban mutuamente y mutuamente se rinden honores unos a otros. Este mundo, o mejor dicho, este mundillo, no difiere mucho de otros mundillos especializados y herméticos: los ajedrecistas consideran el ajedrez como la cumbre de la creación humana, tienen sus jerarquías, hablan de Capablanca con el mismo sentimiento religioso que los poetas de Mallarmé, y uno confirma al otro en la convicción de su propia importancia. Pero los ajedrecistas no pretenden tener un papel tan universal, y lo que después de todo se puede perdonar a los ajedrecistas, se vuelve imperdonable en el caso de los poetas. Como consecuencia de semejante aislamiento, todo aquí se hincha, y hasta los poetas mediocres se hinchan de manera apocalíptica, mientras problemas insignificantes cobran una importancia desorbitada. Recordemos, por ejemplo, las tremendas polémicas acerca del tema de las asonancias, y el tono en que se discutía esta cuestión: parecía entonces que el destino de la humanidad dependiera de si era lícito rimar de forma asonante. Es lo que ocurre cuando el espíritu del gremio llega a dominar al espíritu universal.

Otro hecho no menos vergonzoso es la cantidad de poetas. A todos los excesos mencionados más arriba, hay que añadir el exceso de vates. Estas cifras ultrademocráticas hacen explotar desde dentro la orgullosa y aristocrática fortaleza poética; realmente resulta bastante divertido verlos a todos juntos en un congreso: ¡qué multitud de seres más peculiares! Pero ¿es que el arte que se celebra en el vacío no es el terreno ideal para aquellos que justamente no son nadie, cuya personalidad vacía se desahoga encantada en esas formas limitadas? Y lo que ya es verdaderamente ridículo son esas críticas, esos articulillos, aforismos y ensayos que aparecen en la prensa sobre el tema de la poesía. Eso sí que es vanilocuencia, una vanilocuencia pomposa y tan ingenua, tan infantil, que uno no puede creer que hombres que se dedican a escribir no perciban la ridiculez de semejante publicística. Hasta ahora no han comprendido esos estilistas que de la poesía no se puede escribir en tono poético, por lo que sus gacetillas están repletas de semejantes elucubraciones poetizantes. También es muy grande la ridiculez que acompaña los recitales, concursos y manifiestos, pero supongo que no vale la pena extenderse más sobre ello.

Creo haber explicado más o menos por qué la poesía en verso no me seduce. Y por qué los poetas -que se han entregado totalmente a la Poesía y han sometido a esta Institución toda su existencia, olvidándose de la existencia del hombre concreto y cerrando los ojos a la realidad- se encuentran (desde hace siglos) en una situación catastrófica. A pesar de las apariencias de triunfo. A pesar de toda la pompa de esta ceremonia.

Pero aún tengo que refutar cierta acusación.

El simplismo inusitado con que se defienden los poetas (por lo general, hombres nada tontos, aunque ingenuos) cuando se ataca su arte, sólo se puede explicar por una ceguera voluntaria. Muchos de ellos buscan salvarse argumentando que escriben versos por placer, como si todo su comportamiento no desmintiese semejante afirmación. Los hay que sostienen con toda seriedad que escriben para el pueblo y que sus rebuscados jeroglíficos constituyen el alimento espiritual de las almas sencillas. No obstante, todos creen con firmeza en la resonancia social de la poesía, y desde luego les será difícil comprender cómo se les puede atacar desde este lado. Dirán: –¡Cómo! ¿Acaso puede usted dudar? ¿Es que no ve usted las multitudes que asisten a nuestros recitales? ¿La cantidad de ediciones que consiguen nuestros volúmenes? ¿Los estudios, los artículos, las disertaciones publicados sobre nosotros? ¿La admiración que rodea a los poetas famosos? Es usted precisamente quien no quiere ver las cosas como son...

¿Qué les contestaré? Que todo esto no son más que ilusiones. Es cierto que a los recitales van multitudes, pero también es cierto que incluso un oyente muy culto no es capaz en absoluto de comprender un poema declamado en un recital. Cuántas veces he asistido a estas aburridas sesiones, en que se recitaba un poema tras otro, cuando cada uno de ellos tendría que ser leído con la máxima atención al menos tres veces para poder descifrar por encima su contenido. En cuanto a las ediciones, sabemos que se compran miles de libros para no ser leídos jamás. Sobre la poesía escriben, como ya hemos dicho, los poetas. ¿Y la admiración? ¿Es que los caballos en las carreras no despiertan todavía más interés? Pero ¿qué tiene que ver la afición deportiva con que asistamos a toda clase de rivalidades y todas las ambiciones -nacionales u otras- que acompañan a estas carreras, qué tiene que ver todo esto con una auténtica emoción artística? Sin embargo, semejante respuesta, aunque justa, no sería suficiente. El problema de nuestra convivencia con el arte es mucho más profundo y difícil. Y es indudable, al menos a mi parecer, que si queremos entender algo de él, debemos romper totalmente con esta idea demasiado fácil de que «el arte nos encanta» y que «nos deleitamos con el arte». No el arte nos encanta sólo hasta cierto punto, mientras que los placeres que nos proporciona son más bien dudosos... Y ¿acaso puede ser de otra manera, si la convivencia con el gran arte es una convivencia con hombres maduros, de horizontes más vastos y sentimientos más fuertes? No nos deleitamos, más bien tratamos de deleitarnos..., y no comprendemos..., sino que tratamos de comprender...

Qué superficial es el pensamiento para el cual este fenómeno complicado se reduce a una simple fórmula: el arte encanta porque es bello.

–Oh, hay tantos esnobs..., pero yo no soy un esnob, yo reconozco con franqueza cuando algo no me gusta –dice esta ingenuidad y le parece que con esto todo queda arreglado.

Sin embargo, podemos percibir aquí claramente unos factores que no tienen nada que ver con la estética. ¿Pensáis que si en la escuela no nos hubiesen obligado a extasiarnos con el arte, tendríamos por él, más tarde, tanta admiración, una admiración que nos viene dada? ¿Creéis que si toda nuestra organización cultural no nos impusiera el arte, nos interesaríamos tanto por él? ¿No será nuestra necesidad de mito, de adoración, lo que se desahoga en esta admiración nuestra, y no será que al adorar a los superiores, nos ensalzamos a nosotros mismos? Pero ante todo, estos sentimientos de admiración y de éxtasis, ¿surgen «de nosotros» o «entre nosotros»? Si en un concierto estalla una salva de aplausos, eso no quiere decir en absoluto que cada uno de los que aplauden esté entusiasmado. Un tímido aplauso provoca otro, se excitan mutuamente, hasta que por fin se crea una situación en que cada uno tiene que adaptarse interiormente a esta locura colectiva. Todos «se comportan» como si estuvieran entusiasmados, aunque «verdaderamente» nadie está entusiasmado, al menos no hasta tal punto.

Sería, pues, un error, una ingenuidad lastimosa, pretender que la poesía, o cualquier otro arte, fuera, sencillamente, fuente de placer humano. Y si desde este punto de vista observamos el mundo de los poetas y de sus admiradores, entonces todos sus absurdos y ridiculeces parecerán justificados: pues al parecer tiene que ser así, y está acorde con el orden natural de las cosas, que el arte, igual que el entusiasmo que despierta, sea más bien producto del espíritu colectivo que no una reacción espontánea del individuo.

Y, sin embargo, no. Sin embargo, tampoco este planteamiento logrará salvar a los poetas, ni proporcionar los colores de la vida y de la realidad a su poesía. Porque si la realidad es precisamente así, ellos no se dan cuenta. Para ellos todo sucede de una manera simple: el cantante canta, y el oyente, entusiasmado, escucha. Está claro que si fuesen capaces de reconocer estas verdades y sacar de ellas todas sus consecuencias, tendría que cambiar radicalmente su misma actitud hacia el canto. Pero podéis estar tranquilos: jamás nada cambiará entre los poetas. Y no os hagáis ilusiones de que ante estas fuerzas colectivas que nos falsean nuestra percepción individual muestren una voluntad de resistencia al menos para que el arte no sea una ficción y una ceremonia, sino una verdadera coexistencia del hombre con el hombre. ¡No, estos monjes prefieren postrarse!

¿Monjes? Eso no quiere decir que yo sea adversario de Dios o de sus numerosas órdenes religiosas. Pero incluso la religión muere desde el momento en que se convierte en un rito. Realmente, sacrificamos con demasiada facilidad en estos altares la autenticidad y la importancia de nuestra existencia.

Texto extraído del ANEXO del Diario 1.

Tomado de http://tijuana-artes.blogspot.com/2006/06/contra-los-poetas.html (gracias a Daniel Medina, quien me acercó el link y el texto).

Comando Tecné Poietiké al ataque

2008-03-02T23:29:00.003-02:00

Un intercambio de mensajes que se produjo el día de hoy en una de las listas poéticas que frecuento (y que supe moderar años atrás) y sobre el que seguramente volveré, me lleva a publicar aqui un texto que escribí para "La Granda Milito", ese bella flecha quincenal que con tanto gusto edité y dirigí junto a dos caros amigos y que acaso vuelva al ciberespacio pronto (aún no sabemos, no se emocionen los militones asiduos!).

No hay mucho que decir acerca del texto en sí, que se explica y sostiene solito. Y que tiene un obvio trasfondo humorístico, ya que fue pensado para un boletín cuya premisa básica era esa. Pero si levanta polvareda, mejor, ése es uno de los objetivos no declarados pero absolutamente fundamentales de este blog.

Los dejo con él:

NO SIENTAN: LEAN

El internauta amante de la literatura debe asistir, cada vez que se conecta, al despliegue tentacular de una nueva raza de presuntos escritores: los "escritores del sentimiento". Hijos dilectos de la ralea new-age, infecta cruza de José Narosky y Julia Prilutzky Farny, copan las páginas literarias con una constancia digna de mejor causa; saturan las casillas de correo con musicales mensajes que sobrepasan la capacidad de cualquier servidor; son los primeros en reenviar sin miramientos "Instantes", "La marioneta" y cuanto texto apócrifo ande huérfano y suelto; y son también los primeros en saltar heridos por el rayo cuando alguien hace notar la falsa autoría de esos mamotretos, amparándose en la "belleza" y en el "mensaje sanador" que emanan, sin que les importe algo tan nimio como su verdadera autoría.
Los paladines del corazón se autodenominan "escritores aficionados", suponiendo entonces que existe un clan rival de "escritores profesionales", alejados del verdadero sentimiento e inmersos en aburridas digresiones intelectuales; esperan así hacernos tragar su olla podrida sin que podamos quejarnos de su acre sabor o de su ríspida textura, ya que ellos son "escritores aficionados": todo, aun los mayores dislates ortográficos, técnicos y sintácticos debe serles perdonado; luego, lloran y patalean en cuanto alguien les hace notar el escaso mérito de sus obras y llegan al paroxismo del horror cuando algún otro señala la urgente necesidad de ponerse a estudiar, y, sobre todo, a leer seriamente, no sólo sus propios bodrios sino, primero, a los clásicos y a los contemporáneos; trascartón, se les ponen los pelos de punta ante algunas palabras, que repiten, azorados, con la boca llena de hiel: ¿técnica? ¿estructura? ¿normas? ¿reglas?; los ojos se les inyectan en sangre y se les desorbitan cuando sus esperpentos, con perdón de Valle-Inclán, pasan inadvertidos o son rápidamente rotulados como tales; braman entonces como bestias enfurecidas contra cualquier voz ciertamente más experimentada, y sacan a relucir su petulante bisoñería con el arma más manida, gastada y refundida de todas: la sacrosanta e indiscutible "libertad del creador".

Esta chusma de escribidores se reproduce con alarmante rapidez en todas las latitudes y sorprendente es observar que en todas las ocasiones reaccionan igual: confunden alegremente crear con poner por escrito, verso con frase seccionada más o menos donde me parece, estrofa con párrafo y viceversa; confunden más alegremente aún comentar, sugerir y criticar con censurar y, por si fuera poco, desconocen con total tranquilidad las bondades de la corrección y de la labor limae.

La caterva virtual tiene también otros comportamientos que la identifican sin duda: riman, invariablemente, 'sentimiento' con 'pensamiento'; preñan sus escritos con signos de admiración, asteriscos y puntos suspensivos a mansalva, en busca del énfasis perdido; para colmo, plagan sus escritos con todas las palabras, giros y expresiones más sobados de su ya exiguo lenguaje, al que adornan con todos los términos que ostentan supuesto prestigio poético, sin discriminar y sin preocuparse jamás por ampliar su léxico, no mayor que el de un niño de corta edad; se inventan categorías textuales a su gusto, como el "texto libre", ensalada rusa que pretende atentar contra las "reglas" de los "géneros literarios", y que termina siendo una parrafada indigesta para cualquiera.

Por otra parte, los "escritores de lo bueno y lo bello de la vida" están emperrados en decir lo que ya dijo el Romanticismo (la gran Bécquer) y el Modernismo (la gran Darío), como si ellos acabaran de descubrirlo y todos nosotros permaneciéramos en la más oscura de las inopias emocionales y literarias; suponen, asimismo, que quienes se aventuran a leerlos no tienen derecho a una expresión cuidada y certera, a una ortografía decente, a un mínimo de frases hiladas con alguna coherencia; y suponen también que la poesía es -ante todo- "puro sentimiento", y que basta tronchar el chorro de sus sensiblerías sin el menor sentido del ritmo o la cadencia... total, ¡es poesía! ¡Y la poesía es libre! gritan a voz en cuello, y guay entonces de aquel desalmado que ose indicar la necesidad de evitar las rimas desmedidas, las anáforas anafóricas y el más mínimo decoro en la utilización de los adjetivos; guay de aquel malnacido que intente demostrar cómo ese cuco odioso y horrípilo de "la técnica" puede ayudar a componer un poema con algún vuelo lírico. ¿Cómo se atreve a importunar a los esforzados escritores del sentimiento con esas intrincadas sofisterías para eruditos? ¿Cómo se atreve a denunciar la trivialidad y la inmadurez reinante entre los conjurados del amor, entre los que no necesitan jueces que validen su arte libre de reglas, su clamoroso "grito libre de libertad"*?

Los plumetastros del reino virtual se aplauden entre ellos, retroalimentando su populosa progenie; se palmotean las espaldas con sus cartapacios y se leen unos a otros sus interminables folios, porque aún no se enteraron de la llamada "economía de recursos" y menos aún de la imponderable efectividad del silencio. Luego, apagan la PC sintiéndose muy ufanos, ya que ellos escriben lo que les sale directamente del corazón y eso, que el Parnaso los perdone, es suficiente. Si alguien todavía tiene el tupé de hacerles reparar en la conveniencia de devolver rápidamente todo ese palabrerío al corazón de donde provino, se amparan en argumentos tan endebles como los que hemos visto y se obstinan en ignorar la palabra fundacional que hace a toda verdadera escritura: el oficio. He ahí la palabra que los saca de quicio, porque los enfrenta, sin medias tintas, con aquello de lo que carecen y que, por este triste camino, nunca llegarán a alcanzar.

* Expresión original del vate argentino G. V.

COMANDO TEKNÉ POIETIKÉ

Adhieren:
ASOCIACIÓN "SI COMO EL GRIEGO AFIRMA EN EL CRATILO"
BRIGADA DE PROFILAXIS "CASTREMOS A AMADO NERVO"
GRUPO "RUBÉN DARÍO HUBO UNO SOLO (GRACIAS A DIOS)"
PIQUETE "NERUDA Y BENEDETTI NO SON LOS ÚNICOS POETAS"

AP

Las maquinitas poéticas I (reprise)

2008-03-02T14:16:00.004-02:00

Posteo aquí, en este domingo de lluvia y feroces chicharras & mosquitos, el único posteo del viejo rumiante que levantó repercusión y que aún sigue teniéndola, con la esperanza de que en esta nueva casa haya todavía más bulla al respecto. Al final, añado los comentarios que recibió y lo que yo misma respondí; hay también ligeras correcciones de estilo. Su estilo polémico suena un poco pomposo en ocasiones pero es el riesgo que se corre. Tendría muchas cosas que agregar respecto a algunos comentarios, pero prefiero hacerlo en sucesivos posteos.

Allá va:

A todos nos pasa: a veces las musas se niegan a parir sus primicias, los versos se escurren, esquivos, por vericuetos imposibles de alcanzar y entonces recurrimos a ellas: las maquinitas poéticas.
Las hay de muchas clases, tipos y colores. Pero todas tienen algo en común: están tan lejos de la poesía como la física cuántica. Y creo que aún ésta se acerca más que las maquinitas de las que hablo. También podríamos llamarlas “fórmulas” y hasta “recetas”. Son como pequeños calmantes, pero en el fondo no son más que aspirinas para curar el cáncer.

Reacio a aceptar que, de vez en cuando, no se puede escribir todo o como uno quisiera, el poeta recurre a ellas para dejar su conciencia en paz y sentir la satisfacción del deber cumplido. Pero ¿qué deber cumplido es aquel que se realiza bajo la advocación de las maquinitas? ¿Qué poesía hay allí, si es todo producto de la fría y aséptica combinación de elementos de (supuesta) eficacia estratégicamente dispuestos para causar un “efecto de poesía”, por llamarlo así?
Las maquinitas poéticas le otorgan tranquilidad al poeta, sobre todo al poeta bisoño, que en su novatería no se da cuenta de que está recurriendo a ellas y en cambio supone estar “creando” al fin. Error, mi buen amigo. Si usted cae en las garras de la maquinita poética díficilmente pueda volver a crear algo en su vida. Crear es unir dos ideas o elementos que normalmente no están unidos ni vinculados y generar algo totalmente nuevo. No tiene nada que ver con la producción en serie de poemas o de textos como si se tratara de embutidos. El poeta que quiera deshacerse de las maquinitas debe combatirlas con todas sus fuerzas y huir de sus cantos de sirena cada vez que se le aparezcan, cada vez que se le asomen por sobre el hombro y comiencen a disparar sus dardos tranquilizantes.
¿De qué se tratan estas formulitas? Muy sencillo: son una serie de elementos pretendidamente poéticos que combinados entre sí dan la ilusión de poema. Repito: la ilusión, no un poema en sí. ¿Cuáles son estos elementos? Los más básicos: imágenes trilladas hasta el vómito, metáforas cristalizadas por el uso coloquial que no resultan sorprendentes en boca de nadie, menos que menos en un poema; términos con supuesto “prestigio poético” y la reina de todas las fórmulas: sentimientos ñoños a rolete.

Veamos algunos ejemplos, porque si de algo se aprende es de la experiencia propia y yo también he tenido -y aún tengo- mis maquinitas favoritas. Escribir este post es una forma de exorcizarlas y rebelarme ante ellas y su malsano poder de dejar la “conciencia tranquila”. (No estaría de más apuntar aquí que nada menos poderoso y creativo que un poeta con la conciencia tranquila. Siempre alerta, debería ser nuestro lema. Siempre alerta al lenguaje y sus trampas, siempre alerta a la poesía oral involuntaria de nuestros semejantes, siempre alerta a las imágenes insólitas e inesperadas, siempre alertas a la belleza, en definitiva.)
Veamos: imágenes trilladas hasta al vómito pueden ser: comparar la suavidad de las mejillas de la amada con la de los pétalos de una flor (de preferencia, rosas); referirse a la ciudad, agresiva y despiadada, como una mole de cemento que todo se lo traga; hablar sin ningún pudor de la vasta infinitud de la pampa; invocar sauces y otros árboles de lánguida figura para dar idea de paisaje nostálgico (imbuido de un Juanele mal asimilado, claro); comparar lágrimas y cristales, labios y corales, dientes y perlas… No es necesario que siga ¿verdad? La lista es infinita y el vómito irreprimible.
Los términos con supuesto prestigio poético son palabras que no solemos utilizar en nuestro (lamentablemente reducido) lenguaje habitual y que los poetas bisoños, sobre todo en Internet, creen investidos de la más alta magia poética con sólo incrustarlos, a presión la mayor parte de las veces, en sus textos (me resisto a llamarlos poemas aunque de lejos, sólo de lejos, lo parezcan). He aquí algunos de ellos: entre los colores, gana el azul, tal vez por la perniciosa influencia de Rubén Darío, pero también están el violeta y todas sus variantes (lila, malva, magenta, púrpura) y desde luego el nunca bien ponderado carmesí; entre las flores, ganan las magnolias, quizá por esa g misteriosa, y las obvias rosas, eternas compañeras de cualquier ‘poema’ que se precie de tal; pero también cunden todas aquellas que tengan nombres un tanto extraños: genciana, zinnia, glicina, nenúfar… ¿no que suenan re-poéticas? Luego está la fauna poética, con el cisne a la cabeza, animal signado por la poesía si lo hay, aunque no se sepa muy bien por qué, seguido de cerca por el pavo real, las alondras, las calandrias y otros pobres pajaritos por el estilo. Parece que los hipopotámos, las tarántulas y los elefantes no gozan de prestigio poético, vaya uno a saber por qué, tan simpáticos que son. Después hay una serie de términos, más o menos variopintos, algunos de los cuales acabo de mencionar, que tienen todos un mismo origen: fueron llevados a la poesía por el modernismo.
El modernismo: movimiento poético tan caro a los poetas del sentimiento y a todos aquellos que aún no comprenden que ese fue tan sólo un momento más de la poesía occidental en lengua castellana, resultado de una serie de circunstancias especiales y nada más, que creen que allí se dijo y se hizo todo lo que se podía hacer y decir en la poesía, y que ignoran alegremente todo lo que vino después (el surrealismo, por ejemplo, que no es, como muchos también creen, decir incoherencias de preescolar y llamarlas “poema surrealista”).

El modernismo, decía, así como brindó bellezas inusitadas e introdujo toda esta imaginería suntuosa y estéticamente refinada (que degeneró luego en la caricatura de sí mismo), produjo también horribles esperpentos: basta leer atentamente al propio Rubén Darío para darse cuenta de ello. Al lado de versos dignos de ser esculpidos en piedra por los siglos de los siglos, el buen Rubén desbarrancó y se enlodó hasta lo más profundo, llevado por su ansia de impactar y ser el más original (sí, a él también le pasaba).
El modernismo dejó una serie de imágenes y términos (*) que están tan ligados con lo “poético” (en un sentido puramente doxólogico, es decir, de lo que el común denominador de la gente cree que es poético), que los poetas bisoños recurren a ellos sin siquiera plantearse la necesidad de revisar un material tan anticuado (tengamos en cuenta que el modernismo ocurrió hace ya más de 80 años). Términos como marfil (y todos los que denoten suntuosidad y refinamiento), céfiro, vestal (y todos los de origen griego, cuanto más raros mejor), ocaso (y todos los demás fenómenos meteorológicos en sus versiones “poéticas”, vale decir: en vez de nube, cirro; en vez de cielo, firmamento; en vez de madrugada, albor y así), más otros cientos, incluyendo todo el campo semántico que se abre con la mitología griega y romana, a la que el modernismo fue adicto, dan cuenta de una estética perimida y decadente, caída en desgracia poco tiempo después de su irrupción, en tanto respondía a cuestiones coyunturales del momento y que cualquier poeta con dos dedos de frente haría bien en estudiar y leer en profundidad, precisamente para aprender todo lo que sería bueno no hacer y evitar a la hora de escribir versos.
Sin embargo, no es mi intención que esto se tome como una diatriba contra el modernismo, que muy buenos frutos dio en este país y en el resto de Iberoámerica (pienso en un poema de Darío exquisito como “Lo fatal”, algunos poemas de Machado y algunos momentos, sólo algunos, de Leopoldo Lugones). Por el contrario, el modernismo fue bueno y hasta necesario para que lo que vino luego pudiera surgir, pero lo que mi cabeza no concibe es que en el año 2008 haya “poetas” que puedan “escribir” como si después del modernismo y hasta hoy no hubiera pasado nada, como si no hubiera habido después surrealismo o poesía concreta, por citar sólo dos ejemplos paradigmáticos. Como si todo se hubiera terminado en Amado Nervo, para citar un autor epigonal de lo más trillado y obsoleto del modernismo latinoamericano. Lo terrible del caso es que los poetas que insisten con esto en el 2008 lo hacen en base a una caricatura del modernismo, como decía anteriormente, que ya comenzaba a expandirse en aquel momento, cuando el modernismo aún estaba en auge (vease el “Parnaso satírico” de la revista vanguardista Martín Fierro, por ejemplo).
Por último, pero no menos importante, está la amalgama que liga todos estos elementos: los sentimientos ñoños y la filosofía de póster, cosas que podrían reducirse a frases o términos resumidores que todo lo explican (y que no dejan ningún misterio sin resolver, desde luego, ya que el misterio es algo que los poeñoños desconocen, aunque misterio sea una de sus palabras poéticas favoritas). Y lo que estoy diciendo no es un invento de mi mente afiebrada, es la moralina que se desprende de los textos de los poetas que insisten en esta maliciosa conducta usando y abusando de sus maquinitas.

Es el “mensaje” que sus poetontos dejan (y dejo para otro posteo la discusión acerca de si la poesía debe trasmitir mensaje alguno, cual si fuera una radio, un noticiero o algo por el estilo). Estas frases podrían ser más o menos así: “Todos los niños son como ángeles”, “No hay nada más enternecedor que una mujer embarazada y/o acunando a un niño”, “El hombre es lobo para el hombre” (adagio latino que no se cansan de repetir de la forma más anodina posible), “La ciudad es mala y el campo es bueno”, “La vida merece ser vivida” y otros desatinos por el estilo, semejantes a los deplorables “aforismos” (llamarlos así es una falta de respeto a los autores de verdaderos aforismos, como Antonio Porchia, pero bueno, así los llama él mismo) de José Narosky, un “autor” que no es más que una gran maquinita de supuesta poesía y sabiduría, y es lo más ñoño y revulsivo que se pueda leer.
Entonces, con todo esto, la fórmula más común para las maquinitas poéticas puede presentarse así:

palabras con prestigio poético (si pertenecen al modernismo, mejor)
+
sentimientos ñoños
+
filosofía de póster
+
metáforas trilladas y lugares comunes
=
¡un poema precioso y de lo más poético! (**)

Y si no, miren: he aquí dos ejemplos de lo que las fórmulas pueden dar de sí:

1)
La vida con su carillón
ha dictaminado que es la hora de dejarte ir

pero yo también me iré
como las magnolias que se van
detrás de todos los crepúsculos

2)
solitaria en su vagabundear la niña de humo
volcó todas sus letras en el lecho de la infinitud (***)

Por supuesto, acabo de inventar esos horribles versos a propósito, pero les aseguro que todos los días recibo en mi correo poemas aún peores, para colmo escritos con total seriedad y denuedo, y que, por si fuera poco, son festejados por otros que también se llaman a sí mismos poetas y no son capaces de distinguir la paja del trigo. ¿Cuál es la causa de que no sepan o no puedan discernir una cosa de la otra? En mi opinión esto es únicamente porque no leen poesía. Se leen a sí mismos y a los que escriben como ellos. No leen poesía ni actual ni contemporánea, ni siquiera modernista. Más todavía, pretenden escribir sin leer, lo cual es poco menos que un suicidio literario. ¿De dónde aprender? ¿En qué otro lugar encontrar formas nuevas y originales de decir lo mismo? Porque a esta altura del partido queda muy claro que los temas de los que puede ocuparse la poesía son muy pocos. En mi opinión son sólo tres y todos los demás no son más que ramificaciones de estos tres: el amor, el tiempo y la muerte.
Si esto es así, si la infinita variedad de tópicos no es más que una ramificación de cualquiera de estos tres temas entonces no queda más que leer cuanto nos sea posible no sólo para ver cómo lo han expresado los otros poetas, sino para empezar a encontrar la manera propia de expresarlos, que es la empresa que debe acometer todo poeta que se precie de tal. Y evitar, así, recurrir a la maquinita, como otros recurren al alcohol o a las drogas para “darse ánimos” o para enfrentar la chatura de sus vidas.

Una última acotación: si este post parece salido de la nada y provocado por un repentino furor contra los poetrastos del éter (a quienes ya me he referido en su momento) es porque me cansé de recibir en mi correo porquerías peores que las que inventé supra y quiero hacer constar que estuve a punto de copiar textualmente lo que día tras día recibo en mi bandeja de entrada, pero como tengo la precaución de eliminar los mensajes con poemas desagradables de inmediato, no tenía ninguno a mano. Además, en las épocas en las que junto con Karina Sacerdote moderábamos el foro de poesía “Azul y Palabras”, la mera mención de las “formulitas” poéticas provocó poco menos que un cisma (de hecho lo fue y ambas renunciamos a la moderación después de ese incidente), por lo que juzgué excesivo “escrachar” a quienes tan convencidos siguen con lo suyo. Creo que eso es lo único admirable que tienen, que no parecen dudar nunca de su escritura ni de su vocación, aunque pensándolo bien creo que ningún poeta o escritor que se precie de tal está, nunca, seguro de aquello que escribe. Si lo está, entonces que se dedique a otra cosa, como aconseja cummings. Para cerrar, quiero citar las palabras de John Gardner, en su excelente libro Para ser novelista, acerca del furor y la rabia que producen aquellos que, en nuestra opinión, no se toman en serio lo que para nosotros -para mí, en este caso- es lo más sagrado: la propia escritura. Allá van (aunque se refieran a la novela, valen lo mismo):
“Si uno se esfuerza mucho por hacer algo que considera importante (contar una historia excelentemente bien), no tolera que otra persona lo haga mal o, peor aún, con engaño, y pretenda, además, formar parte de su distinguida cofradía. Es una afrenta a su honor, al de toda la profesión, y el objetivo que se ha marcado en la vida pierde significación, sobre todo si los lectores y los críticos se muestran incapaces de distinguir entre lo auténtico y lo falso, como suele ocurrir.”

(*): A medida que escribo y reviso este post se me vienen a las mientes más términos ligados con lo peor del modernismo, a saber: mieses (y otros términos vinculados a lo geórgico o pastoral), celaje, miraje, querubín (y todas las jerarquías angélicas), carillón (y todo el moblaje del siglo XIX), loto, estanque, sátiro, faunesa y demases. La lista podría ser interminable.

(**): Centré este párrafo a propósito. Por alguna causa desconocida y que ya no me pondré a investigar, la mayoría de los poetas ñoños e internéticos suponen que la disposición ‘natural’ de los versos es la alineación centrada. Un efecto de la literatura de póster quizás.

(***): Este es un ejemplo de maquinita especial, diferente a la que podríamos llamar ‘maquinita modernista’. A esta la llamo ‘maquinita Pizarnik’ y espero referirme a ella en un post venidero, ya que es la maquinita que más suele afectarme y cuya fórmula base difiere bastante de la modernista.

30/01/08

Comentarios:

Dijo J. A. Azpeitia:
Llego a ti por la Lista de e-mail, y me asomo de puntillas a tu Web, nunca mejor dicho de puntillas, porque entras con una fuerza increíble, con la guadaña que limpiará este mundo cursi-poético que nos inunda a todos y puede ser que confesemos que hasta nos contamina. He leído con atención todo tu alegato-manifiesto y me han temblado las piernas, he registrado mis bolsillos no sea que los tenga llenos de palabras fáciles y ramplonas, trato de revisar mis versos mentalmente, por ver si encuentro similitudes o coincidencias por las palabras enumeradas….claro que no están todas las palabras cursis o tantas veces manidas por los poetas. En fin, insisto que lo he leído entero y te puedo asegurar que no es fácil por su densidad de contenido, y ahora tengo miedo que puedas leer alguna de las que hasta hoy creía poesías, porque podría caer fulminado por tu acerada hoja. Te ruego que si lees algo de lo que he escrito, tengas compasión de este pobre romántico, lleno de buena intención….que no piensa nada más con su pseudo-poesía que hacer felices a un pequeño entorno de personas allegadas, mejor diría muy próximas de no más de cincuenta kilómetros de radio. Analía me gustaría tenerte y aún más siendo escritora, en el entorno de mis amigas, por todo lo que pueda aprender de tí, ya que todos aprendemos de todos, y yo como tú debido a mi miserable profesión, me he visto alejado de poder escribir hasta este mes de Octubre pasado, que me inicié despacito. Leeré con atención todo lo que pongas en tu Web, y comentaré como hoy mis sinceras sensaciones.

Un abrazo desde la vieja España de J.A.Azpeitia

Dijo Eiras:
Ante todo buenos dias, Quiero leer YA “La maquinita Pizarnik”Por favor!.
Funcionó el exorsismo? Ojala que sí.
Lo que debe causar la poesía? … El exorsismo? Está bien para empezar, tal vez
Atte.

Dije yo:
Hola, Eiras! Pronto llegarán las maquinitas pizarnikianas. Las estoy, precisamente, “rumiando”, ja ja. Gracias por pasar y leer. El exorcismo funciona con ciertas limitaciones (como todo exorcismo… creo que el único exorcismo realmente efectivo es… ¿la muerte? Uh, bueno, me fui de mambo, bien en consonancia con mis maquinitas favoritas, las pizarnikianas). Saludos.

Dije yo:
Hola, Azpeitia, gracias por tus palabras, por pasar y leer. Este posteo es el resultado de cierto hartazgo mío, no te sientas tocado por él. Yo no tengo la verdad poética (no creo que nadie la tenga, a excepción de la poesía misma), pero la poesía me gusta demasiado como para dejar pasar ciertas cosas por mis narices (o bajo mis ojos) y no decir nada al respecto. Sobre todo porque he estado allí, no vengo de otro planeta con la verdad revelada acerca de qué es poesía y qué no lo es, sino que vengo escribiendo consistentemente poesía desde hace más de quince años, lo cual creo que me autoriza a, por lo menos, dar mi opinión. Si lo hice o lo hago en tono polémico es porque creo también que es más efectivo así. De cualquier manera la intención de blog es disparar pensamientos y si este posteo sirvió para que veas tus poesías bajo otra luz, me parece que ya cumplió su cometido. Eso no significa que tengas que cambiarles ni una coma, cada quien hace con su obra lo que le place o le conviene o tiene ganas de hacerle y nada más. Sin embargo, creo que es bueno conocer otros puntos de vista pero más importante es, y así me lo demuestra la experiencia, leer toda clase de poesía, cuanto más variada mejor. Para apoyar mis palabras es que fundé mi otro blog, http://padresnutricios.blogspot.com/ Sé que ya anduviste por allí también y te lo agradezco. Saludos y un abrazo desde Argentina.

Dijo Silsh:
Pero mire usté dónde la vengo a encontrar!! blogueando y rumiando. Nutritiva lectura ´ña Analía y un disfrute al razonamiento, que siempre viene bien para los que buscamos hincar el diente en textos sin plastificar. (entre nos… usté cree que esas “maquinitas poéticas” seguirán con su reproducción degenerativa? Nada indica que sufran peligro de extinción. Muy por el contrario -crecen a pasos agigantados!!) Por si las moscas… me daré una vuelta por el espejo, no sea cosa que no me funcione el interruptor de la propia. Un gusto leerte y saber que continúa tu producción. Beso ñoño.

Silsh

Dijo Maro:
rumiante poetisa, ma´am drenka;un gusto leerla nuevamente. son interesantes sus puntos de vista. las palabras, afiladas; como dagas, afiladas.
en ny hace frío, mucho frío. ayer, que nevó mucho, tuve que atravezar carreteras montando a pelo a mi bólido japonés. fue unir las ciudades de purchase (westchester), con queens (manhattan). fue reggae music entre el zumbido de los desempañadores y un hint de satisfaction just because.
que se sepa: que lo que ma´am drenka publica, postea, o greaffittea; el maro lo lee.
como siempre… el gusto es compartido.

Dije yo:
Hola, ña Silsh, mire donde la vengo a encontrar a usté! Me alegro de que me haya visitado en esta ventanita y le haya gustado lo que encontró. Remedo de aquellas pláticas que teníamos en “Azul y Palabras”, ¿recuerda?, que próximamente editaré y puliré para subir aquí, pues creo que tienen mucha sustancia. En cuanto a las maquinitas propias y ajenas prosiguen como locas, yo trato de, al menos, combatir las ajenas con estos pensamientos deshilachados y mantener el ojo alerta para evadirme de las propias que siempre acechan. Aún les debo el post sobre las maquinitas pizarnikianas, ya vendrá, son las que más de cerca me tocan. Le mando un gran abrazo.

Dije yo:
Maro, preciosura, qué alegría leerte y saber que me leés a pesar de las distancias heladas. Te debo un mail, me colgué, para variar, pero también leo todo lo que me mandás. ¿Estuviste en una ciudad que se llama “Purchase”? ¡Increíble! Quiero fotos, hay fotos? Y, desde luego, todo lo que quieras mandar para cualquiera de los rincones rumiantes será más que bienvenido. Siempre que suena Tom Waits (me bajé “Blue Valentine”, claro que sí) me acuerdo de vos. Un beso para evitar soledades existenciales y narices frías en NY.

Dijo Emilio:

Me acaba de hacer usted, un pie agua. ¿Que escribo yo ahora?. Si no puedo hablar de perlas, de nubes, de flores…de…de…¡ pos anda, tampoco hay que ser tan estricto, ¡vamos.., digo yo!. He aprendido en una breve visita, un monton de nuevas ideas. Muchas gracias.

Emilio.

Dijo zaidenwerg:
Dos cosas se me ocurren inmediatamente luego de leer tus reflexiones:
1) Hablás de la perniciosa influencia del rubenismo y deslizás que el surrealismo "bien entendido" ejercería una más benéfica; me permito dudarlo: los poetas bisoños, como los llamás, ya no leen a Rubén; probablemente sí a los surrealistas, auténticos o epigonales. Es cierto que durante mucho tiempo el léxico y la fraseología del modernismo moldeó la vena poética de amateur tras amateur, pero me parece que eso ya no describe la situación actual de quienes pretenden ejercer "profesionalmente" la poesía, sino más bien exclusivamente la de quienes, sin contacto con la academia u otras instituciones legitimadoras, sienten la necesidad de escribir versos.
El surrealismo, por otra parte, viene a representar para los aspirantes a poetas una opción (falsa) por la "libertad" encarnada en la vanguardia. No voy a extenderme aquí en los peligros que para mí encarna la fascinación acrítica por las vanguardias; sólo quiero decir que sería más provechoso para un poeta aprender el nada desdeñable arsenal técnico del modernismo antes que los berrinches del nihilismo burgués del surrealismo. Por supuesto, tampoco se trata de una dicotomía; felizmente, uno puede leer una cosa u otra.
2) Concuerdo en que hay una falta de lectura de lo que tradicionalmente se consideró "poesía"; al menos, parece haber un enorme desinterés entre los poetas más jóvenes por la tradición. Esto, sin embargo, puede deberse a que hay algo que legitima que escribir una palabra en una hoja en blanco pueda ser considerado un poema, y que lo mismo no podría aplicarse a un relato o a una novela; de modo que la poesía sería una manera rápida y fácil de acceder a la categoría de "artista".